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PRÉFACE

Pierre Kropotkine m’a demandé d’écrire quelques mots en tête
de son ouvrage, et je me rends à son désir, tout en éprouvant
une certaine gêne à le faire. Ne pouvant rien ajouter au faisceau
d’arguments qu’il apporte dans son œuvre, je risque d’affaiblir
la force de ses paroles. Mais l’amitié m’excuse. Alors que pour
les « républicains » français le suprême bon goût est de se
prosterner aux pieds du tsar, j’aime à me rapprocher des
hommes libres qu’il ferait battre de verges, qu’il enfermerait
dans les oubliettes d’une citadelle ou pendre dans une cour
obscure. Avec ces amis, j’oublie un instant l’abjection des
renégats qui s’enrouaient dans leur jeunesse à crier : Liberté,
Liberté ! et qui s’appliquent maintenant à marier les deux airs
de la Marseillaise et de Boje Tsara Khrani.

Le dernier ouvrage de Kropotkine, les Paroles d’un Révolté,
se livrait surtout à une critique ardente de la société
bourgeoise, à la fois si féroce et si corrompue, et faisait appel
aux énergies révolutionnaires contre l’État et le régime
capitaliste. L’ouvrage actuel, faisant suite aux Paroles, est de



plus paisible allure. Il s’adresse aux hommes de bon vouloir
qui désirent honnêtement collaborer à la transformation
sociale, et leur expose suivant les grands traits les phases de
l’histoire imminente qui nous permettront de constituer enfin
la famille humaine sur les ruines des banques et des États.

Le titre du livre : La Conquête du Pain doit être pris dans le
sens le plus large, car « l’homme ne vit pas de pain
seulement. » À une époque où les généreux et les vaillants
essaient de transformer leur idéal de justice sociale en réalité
vivante, ce n’est point à conquérir le pain, même avec le vin et
le sel, que se borne notre ambition. Il faut conquérir aussi tout
ce qui est nécessaire ou même simplement utile au confort de
la vie ; il faut que nous puissions assurer à tous la pleine
satisfaction des besoins et des jouissances. Tant que nous
n’aurons pas fait cette première « conquête », tant qu’il « y
aura des pauvres avec nous », c’est une moquerie amère de
donner le nom de « société » à cet ensemble d’êtres humains
qui se haïssent et qui s’entre-détruisent, comme des animaux
féroces enfermés dans une arène.

Dès le premier chapitre de son ouvrage, l’auteur énumère les
immenses richesses que l’humanité possède déjà et le
prodigieux outillage de machines qu’elle s’est acquis par le
travail collectif. Les produits obtenus chaque année suffiraient
amplement à fournir le pain à tous les hommes, et si le capital
énorme de cités et de maisons, de champs labourables,
d’usines, de voies de transport et d’écoles devenait propriété
commune au lieu d’être détenu en propriétés privées, l’aisance
serait facile à conquérir : les forces qui sont à notre disposition
seraient appliquées, non à des travaux inutiles ou



contradictoires, mais à la production de tout ce qu’il faut à
l’homme pour l’alimentation, le logement, les habits, le
confort, l’étude des sciences, la culture des arts.

Toutefois la reprise des possessions humaines,
l’expropriation, en un mot, ne peut s’accomplir que par le
communisme anarchique : il faut détruire le gouvernement,
déchirer ses lois, répudier sa morale, ignorer ses agents, et se
mettre à l’œuvre en suivant sa propre initiative et en se
groupant selon ses affinités, ses intérêts, son idéal, et la nature
des travaux entrepris. Cette question de l’expropriation, la plus
importante du livre, est aussi l’une de celles que l’auteur a
traitées avec le plus de détails, sobrement et sans violence de
paroles, mais avec le calme et la netteté de vision que demande
l’étude d’une révolution prochaine, désormais inévitable. C’est
après ce renversement de l’État que les groupes de travailleurs
affranchis, n’ayant plus à peiner au service d’accapareurs et de
parasites, pourront se livrer aux occupations attrayantes de
labeur librement choisi et procéder scientifiquement à la
culture du sol et à la production industrielle, entremêlée de
récréations données à l’étude ou au plaisir. Les pages du livre
qui traitent des travaux agricoles offrent un intérêt capital, car
elles racontent des faits que la pratique a déjà contrôlés et qu’il
est facile d’appliquer partout en grand, au profit de tous et non
pas seulement pour l’enrichissement de quelques-uns.

Des plaisants parlent de la « fin de siècle » pour railler les
vices et les travers de la jeunesse élégante ; mais il s’agit
maintenant de bien autre chose que de la fin d’un siècle ; nous
arrivons à la fin d’une époque, d’une ère de l’histoire. C’est
l’antique civilisation tout entière que nous voyons s’achever.



Le droit de la force et le caprice de l’autorité, la dure tradition
juive et la cruelle jurisprudence romaine ne nous imposent
plus ; nous professons une foi nouvelle, et dès que cette foi, qui
est en même temps la science, sera devenue celle de tous ceux
qui cherchent la vérité, elle prendra corps dans le monde des
réalisations, car la première des lois historiques est que la
société se modèle sur son idéal. Comment les défenseurs de
l’ordre suranné des choses pourraient-ils le maintenir ? Ils ne
croient plus ; n’ayant plus ni guide ni drapeau, ils combattent
au hasard. Contre les novateurs ils ont des lois et des fusils, des
policiers à gourdins et des parcs d’artillerie, mais tout cela ne
peut faire équilibre à une pensée, et tout l’ancien régime de bon
plaisir et de compression est destiné à se perdre bientôt dans
une sorte de préhistoire.

Certes, l’imminente révolution, si importante qu’elle puisse
être dans le développement de l’humanité, ne différera point
des révolutions antérieures en accomplissant un brusque saut :
la nature n’en fait point. Mais on peut dire que, par mille
phénomènes, par mille modifications profondes, la société
anarchique est déjà depuis longtemps en pleine croissance. Elle
se montre partout où la pensée libre se dégage de la lettre du
dogme, partout où le génie du chercheur ignore les vieilles
formules, où la volonté humaine se manifeste en actions
indépendantes, partout où des hommes sincères, rebelles à
toute discipline imposée, s’unissent de leur plein gré pour
s’instruire mutuellement et reconquérir ensemble, sans maître,
leur part à la vie et à la satisfaction intégrale de leurs besoins.
Tout cela c’est l’anarchie, même quand elle s’ignore, et de plus
en plus elle arrive à se connaître. Comment ne triompherait-



elle pas, puisqu’elle a son idéal, et l’audace de sa volonté,
tandis que la foule de ses adversaires, désormais sans foi,
s’abandonne à la destinée, en criant : « Fin de siècle ! Fin de
siècle ! »

La révolution qui s’annonce s’accomplira donc, et notre ami
Kropotkine agit en son droit d’historien en se plaçant déjà au
jour de la révolution pour exposer ses idées sur la reprise de
possession de l’avoir collectif dû au travail de tous et en faisant
appel aux timides, qui se rendent parfaitement compte des
injustices régnantes, mais qui n’osent pas se mettre en révolte
ouverte contre une société de laquelle mille liens d’intérêts et
de traditions les font dépendre. Ils savent que la loi est inique
et menteuse, que les magistrats sont les courtisans des forts et
les oppresseurs des faibles, que la conduite régulière de la vie
et la probité soutenue du labeur ne sont pas toujours
récompensées par la certitude d’avoir un morceau de pain, et
que la cynique impudence du boursicotier, l’âpre cruauté du
prêteur sur gages sont de meilleures armes que toutes les vertus
pour la « conquête du pain » et du bien-être ; mais au lieu de
régler leurs pensées, leurs vœux, leurs entreprises, leurs actions
d’après leur sens éclairé de la justice, la plupart s’enfuient dans
quelque impasse latérale pour échapper aux dangers d’une
franche attitude. Tels les néo-religieux, qui ne pouvant plus
confesser la « foi absurde » de leurs pères, s’adonnent à
quelque mystagogie plus originale, sans dogmes précis et se
perdant en un brouillard de sentiments confus : ils se feront
spiritistes, rose-croix, bouddhistes ou thaumaturges. Disciples
prétendus de Çakyamouni, mais sans se donner la peine
d’étudier la doctrine de leur maître, les messieurs



mélancoliques et les dames vaporeuses feignent de chercher la
paix dans l’anéantissement du nirvana.

Mais puisqu’elles parlent sans cesse de l’idéal, que ces
« belles âmes » se rassurent. Êtres matériels que nous sommes,
nous avons, il est vrai, la faiblesse de penser à la nourriture, car
elle nous a manqué souvent ; elle manque maintenant à des
millions de nos frères slaves, les sujets du tsar, et à des
millions d’autres encore ; mais par delà le pain, par delà le
bien-être et toutes les richesses collectives que peut nous
procurer la mise en œuvre de nos campagnes, nous voyons
surgir au loin devant nous tout un monde nouveau dans lequel
nous pourrons pleinement nous aimer et satisfaire cette noble
passion de l’idéal que les amants éthérés du beau, faisant fi de
la vie matérielle, disent être la soif inextinguible de leur âme !
Quand il n’y aura plus ni riche, ni pauvre, quand le famélique
n’aura plus à regarder le repu d’un œil d’envie, l’amitié
naturelle pourra renaître entre les hommes, et la religion de la
solidarité, étouffée aujourd’hui, prendra la place de cette
religion vague qui dessine des images fuyantes sur les vapeurs
du ciel.

La révolution tiendra plus que ses promesses ; elle
renouvellera les sources de la vie en nous lavant du contact
impur de toutes les polices et en nous dégageant enfin de ces
viles préoccupations de l’argent qui empoisonnent notre
existence. C’est alors que chacun pourra suivre librement sa
voie : le travailleur accomplira l’œuvre qui lui convient ; le
chercheur étudiera sans arrière-pensée ; l’artiste ne prostituera
plus son idéal de beauté pour son gagne-pain et tous désormais
amis, nous pourrons réaliser de concert les grandes choses



entrevues par les poètes.
Alors sans doute on se rappellera quelquefois les noms de

ceux qui, par leur propagande dévouée, payée de l’exil ou de la
prison, auront préparé la société nouvelle. C’est à eux que nous
pensons en éditant la Conquête du Pain : ils se sentiront
quelque peu fortifiés en recevant ce témoignage de la pensée
commune à travers leurs barreaux ou sur la terre étrangère.
L’auteur m’approuvera certainement si je dédie son livre à tous
ceux qui souffrent pour la cause, et surtout à un ami bien cher
dont la vie tout entière fut un long combat pour la justice. Je
n’ai point à dire son nom : en lisant ces paroles d’un frère, il se
reconnaîtra aux battements de son cœur.

ÉLISÉE RECLUS.



NOS RICHESSES

I

L’humanité a fait un bout de chemin depuis ces âges reculés
durant lesquels l’homme, façonnant en silex des outils
rudimentaires, vivait des hasards de la chasse et ne laissait
pour tout héritage à ses enfants qu’un abri sous les rochers, que
de pauvres ustensiles en pierre — et la Nature, immense,
incomprise, terrible, avec laquelle ils devaient entrer en lutte
pour maintenir leur chétive existence.

Pendant cette période troublée qui a duré des milliers et des
milliers d’années, le genre humain a cependant accumulé des
trésors inouïs. Il a défriché le sol, desséché les marais, percé
les forêts, tracé des routes ; bâti, inventé, observé, raisonné ;
créé un outillage compliqué, arraché ses secrets à la Nature,
dompté la vapeur ; si bien qu’à sa naissance l’enfant de
l’homme civilisé trouve aujourd’hui à son service tout un
capital immense, accumulé par ceux qui l’ont précédé. Et ce
capital lui permet maintenant d’obtenir, rien que par son



travail, combiné avec celui des autres, des richesses dépassant
les rêves des Orientaux dans leurs contes des Mille et une
Nuits.

Le sol est, en partie, défriché, prêt à recevoir le labour
intelligent et les semences choisies, à se parer de luxuriantes
récoltes — plus qu’il n’en faut pour satisfaire tous les besoins
de l’humanité. Les moyens de culture sont connus.

Sur le sol vierge des prairies de l’Amérique, cent hommes
aidés de machines puissantes produisent en quelques mois le
blé nécessaire pour la vie de dix mille personnes pendant toute
une année. Là où l’homme veut doubler, tripler, centupler son
rapport il fait le sol, donne à chaque plante les soins qui lui
conviennent et obtient des récoltes prodigieuses. Et tandis que
le chasseur devait s’emparer autrefois de cent kilomètres carrés
pour y trouver la nourriture de sa famille, le civilisé fait
croître, avec infiniment moins de peine et plus de sûreté, tout
ce qu’il lui faut pour faire vivre les siens sur une dix-millième
partie de cet espace.

Le climat n’est plus un obstacle. Quand le soleil manque,
l’homme le remplace par la chaleur artificielle, en attendant
qu’il fasse aussi la lumière pour activer la végétation. Avec du
verre et des conduits d’eau chaude, il récolte sur un espace
donné dix fois plus de produits qu’il n’en obtenait auparavant.

Les prodiges accomplis dans l’industrie sont encore plus
frappants. Avec ces êtres intelligents, les machines modernes,
— fruit de trois ou quatre générations d’inventeurs, la plupart
inconnus, — cent hommes fabriquent de quoi vêtir dix mille



hommes pendant deux ans. Dans les mines de charbon bien
organisées, cent hommes extraient chaque année de quoi
chauffer dix mille familles sous un ciel rigoureux. Et l’on a vu
dernièrement toute une cité merveilleuse surgir en quelques
mois au Champ de Mars, sans qu’il y ait eu la moindre
interruption dans les travaux réguliers de la nation française.

Et si, dans l’industrie comme dans l’agriculture, comme
dans l’ensemble de notre organisation sociale, le labeur de nos
ancêtres ne profite surtout qu’au très petit nombre, — il n’en
est pas moins certain que l’humanité pourrait déjà se donner
une existence de richesse et de luxe, rien qu’avec les serviteurs
de fer et d’acier qu’elle possède.

Oui certes, nous sommes riches, infiniment plus que nous ne le
pensons. Riches par ce que nous possédons déjà ; encore plus
riches par ce que nous pouvons produire avec l’outillage actuel.
Infiniment plus riches par ce que nous pourrions obtenir de
notre sol, de nos manufactures, de notre science et de notre
savoir technique, s’ils étaient appliqués à procurer le bien-être
de tous.

II

Nous sommes riches dans les sociétés civilisées. Pourquoi donc
autour de nous cette misère ? Pourquoi ce travail pénible,
abrutissant des masses ? Pourquoi cette insécurité du



lendemain, même pour le travailleur le mieux rétribué, au
milieu des richesses héritées du passé et malgré les moyens
puissants de production qui donneraient l’aisance à tous, en
retour de quelques heures de travail journalier ?

Les socialistes l’ont dit et redit à satiété. Chaque jour ils le
répètent, le démontrent par des arguments empruntés à toutes
les sciences. Parce que tout ce qui est nécessaire à la
production : — le sol, les mines, les machines, les voies de
communication, la nourriture, l’abri, l’éducation, le savoir —
tout a été accaparé par quelques-uns dans le cours de cette
longue histoire de pillage, d’exodes, de guerres, d’ignorance et
d’oppression, que l’humanité a vécue avant d’avoir appris à
dompter les forces de la Nature.

Parce que, se prévalant de prétendus droits acquis dans le
passé, ils s’approprient aujourd’hui les deux tiers des produits
du labeur humain qu’ils livrent au gaspillage le plus insensé, le
plus scandaleux ; parce que, ayant réduit les masses à n’avoir
point devant elles de quoi vivre un mois ou même huit jours,
ils ne permettent à l’homme de travailler que s’il consent à leur
laisser prélever la part du lion ; parce qu’ils l’empêchent de
produire ce dont il a besoin et le forcent à produire, non pas ce
qui serait nécessaire aux autres, mais ce qui promet les plus
grands bénéfices à l’accapareur.

Tout le socialisme est là !

Voici, en effet, un pays civilisé. Les forêts qui le couvraient
autrefois ont été éclaircies, les marais asséchés, le climat
assaini : il a été rendu habitable. Le sol qui ne portait jadis que
des herbes grossières, fournit aujourd’hui de riches moissons.



Les rochers qui surplombent les vallées du midi sont taillés en
terrasses où grimpent les vignes au fruit doré. Des plantes
sauvages qui ne donnaient jadis qu’un fruit âpre —, une racine
immangeable, — ont été transformées par des cultures
successives en légumes succulents, en arbres chargés de fruits
exquis.

Des milliers de routes pavées et ferrées sillonnent la terre,
percent les montagnes ; la locomotive siffle dans les gorges
sauvages des Alpes, du Caucase, de l’Himalaya. Les rivières
ont été rendues navigables ; les côtes, sondées et
soigneusement relevées, sont d’accès facile ; des ports
artificiels, péniblement creusés et protégés contre les fureurs
de l’Océan, donnent refuge aux navires. Les roches sont
percées de puits profonds ; des labyrinthes de galeries
souterraines s’étendent là où il y a du charbon à extraire, du
minerai à recueillir. Sur tous les points où des routes
s’entrecroisent, des cités ont surgi, elles ont grandi, et dans
leurs enceintes se trouvent tous les trésors de l’industrie, de
l’art, de la science.

Des générations entières, nées et mortes dans la misère,
opprimées et maltraitées par leurs maîtres, exténuées de labeur,
ont légué cet immense héritage au dix-neuvième siècle.

Pendant des milliers d’années, des millions d’hommes ont
travaillé à éclaircir les futaies, à assécher les marais, à frayer
les routes, à endiguer les rivières. Chaque hectare du sol que
nous labourons en Europe a été arrosé des sueurs de plusieurs
races ; chaque route a toute une histoire de corvées, de travail
surhumain, de souffrances du peuple. Chaque lieue de chemin



de fer, chaque mètre de tunnel ont reçu leur part de sang
humain.

Les puits des mines portent encore, toutes fraîches, les
entailles faites dans le roc par le bras du piocheur. D’un poteau
à l’autre les galeries souterraines pourraient être marquées
d’un tombeau de mineur, enlevé dans la force de l’âge par le
grisou, l’éboulement ou l’inondation, et l’on sait ce que chacun
de ces tombeaux a coûté de pleurs, de privations, de misères
sans nom, à la famille qui vivait du maigre salaire de l’homme
enterré sous les décombres.

Les cités, reliées entre elles par des ceintures de fer et des
lignes de navigation, sont des organismes qui ont vécu des
siècles. Creusez-en le sol, et vous y trouverez les assises
superposées de rues, de maisons, de théâtres, d’arènes, de
bâtiments publics. Approfondissez-en l’histoire, et vous verrez
comment la civilisation de la ville, son industrie, son génie, ont
lentement grandi et mûri par le concours de tous ses habitants,
avant d’être devenus ce qu’ils sont aujourd’hui.

Et maintenant encore, la valeur de chaque maison, de chaque
usine, de chaque fabrique, de chaque magasin, n’est faite que
du labeur accumulé des millions de travailleurs ensevelis sous
terre ; elle ne se maintient que par l’effort des légions
d’hommes qui habitent ce point du globe. Chacun des atomes
de ce que nous appelons la richesse des nations, n’acquiert sa
valeur que par le fait d’être une partie de cet immense tout.
Que seraient un dock de Londres ou un grand magasin de Paris
s’ils ne se trouvaient situés dans ces grands centres du
commerce international ? Que seraient nos mines, nos



fabriques, nos chantiers et nos voies ferrées, sans les amas de
marchandises transportées chaque jour par mer et par terre ?

Des millions d’êtres humains ont travaillé à créer cette
civilisation dont nous nous glorifions aujourd’hui. D’autres
millions, disséminés dans tous les coins du globe, travaillent à
la maintenir. Sans eux, il n’en resterait que décombres dans
cinquante ans.

Il n’y a pas jusqu’à la pensée, jusqu’à l’invention, qui ne
soient des faits collectifs, nés du passé et du présent. Des
milliers d’inventeurs, connus ou inconnus, morts dans la
misère, ont préparé l’invention de chacune de ces machines
dans lesquelles l’homme admire son génie. Des milliers
d’écrivains, de poètes, de savants, ont travaillé à élaborer le
savoir, à dissiper l’erreur, à créer cette atmosphère de pensée
scientifique, sans laquelle aucune des merveilles de notre
siècle n’eût pu faire son apparition. Mais ces milliers de
philosophes, de poètes, de savants et d’inventeurs n’avaient-ils
pas été suscités eux aussi par le labeur des siècles passés ?
N’ont-ils pas été, leur vie durant, nourris et supportés, au
physique comme au moral, par des légions de travailleurs et
d’artisans de toute sorte ? N’ont-ils pas puisé leur force
d’impulsion dans ce qui les entourait ?

Le génie d’un Séguin, d’un Mayer et d’un Grove ont
certainement fait plus pour lancer l’industrie en des voies
nouvelles que tous les capitalistes du monde. Mais ces génies
eux-mêmes sont les enfants de l’industrie aussi bien que de la
science. Car il a fallu que des milliers de machines à vapeur
transformassent d’année en année, sous les yeux de tous, la



chaleur en force dynamique, et cette force en son, en lumière et
e n électricité, avant que ces intelligences géniales vinssent
proclamer l’origine mécanique et l’unité des forces physiques.
Et si nous, enfants du dix-neuvième siècle, avons enfin compris
cette idée, si nous avons su l’appliquer, c’est encore parce que
nous y étions préparés par l’expérience de tous les jours. Les
penseurs du siècle passé l’avaient aussi entrevue et énoncée :
mais elle resta incomprise, parce que le dix-huitième siècle
n’avait pas grandi, comme nous, à côté de la machine à vapeur.

Que l’on songe seulement aux décades qui se seraient
écoulées encore dans l’ignorance de cette loi qui nous a permis
de révolutionner l’industrie moderne, si Watt n’avait pas
trouvé à Soho des travailleurs habiles pour construire, en
métal, ses devis théoriques, en perfectionner toutes les parties
et rendre enfin la vapeur, emprisonnée dans un mécanisme
complet, plus docile que le cheval, plus maniable que l’eau ; la
faire en un mot l’âme de l’industrie moderne.

Chaque machine a la même histoire : longue histoire de nuits
bl anches et de misère, de désillusions et de joies,
d’améliorations partielles trouvées par plusieurs générations
d’ouvriers inconnus qui venaient ajouter à l’invention
primitive ces petits riens sans lesquels l’idée la plus féconde
reste stérile. Plus que cela, chaque invention nouvelle est une
synthèse — résultat de mille inventions précédentes dans le
champ immense de la mécanique et de l’industrie.

Science et industrie, savoir et application, découverte et
réalisation pratique menant à de nouvelles découvertes, travail
cérébral et travail manuel, — pensée et œuvre des bras — tout



se tient. Chaque découverte, chaque progrès, chaque
augmentation de la richesse de l’humanité a son origine dans
l’ensemble du travail manuel et cérébral du passé et du présent.

Alors, de quel droit quiconque pourrait-il s’approprier la
moindre parcelle de cet immense tout, et dire : ceci est à moi,
non à vous ?

III

Mais il arriva, pendant la série des âges traversés par
l’humanité, que tout ce qui permet à l’homme de produire et
d’accroître sa force de production fut accaparé par quelques-
uns. Un jour nous raconterons peut-être comment cela s’est
passé. Pour le moment il nous suffit de constater le fait et d’en
analyser les conséquences.

Aujourd’hui, le sol qui tire sa valeur précisément des besoins
d’une population toujours croissante, appartient aux minorités
qui peuvent empêcher, et empêchent, le peuple de le cultiver,
ou ne lui permettent pas de le cultiver selon les besoins
modernes. Les mines qui représentent le labeur de plusieurs
générations, et qui ne dérivent leur valeur que des besoins de
l’industrie et de la densité de la population, appartiennent
encore à quelques-uns ; et ces quelques-uns limitent
l’extraction du charbon ou la prohibent totalement, s’ils
trouvent un placement plus avantageux pour leurs capitaux. La
machine aussi est encore la propriété de quelques-uns



seulement, et lors même que telle machine représente
incontestablement les perfectionnements apportés à l’engin
primit i f par trois générations de travailleurs, elle n’en
appartient pas moins à quelques patrons ; et si les petits-fils de
ce même inventeur qui construisit, il y a cent ans, la première
machine à dentelles se présentaient aujourd’hui dans une
manufacture de Bâle ou de Nottingham et réclamaient leur
droit, on leur crierait : « Allez-vous-en ! Cette machine n’est
pas à vous ! » et on les fusillerait s’ils voulaient en prendre
possession.

Les chemins de fer, qui ne seraient que ferraille inutile sans
la population si dense de l’Europe, sans son industrie, son
commerce et ses échanges, appartiennent à quelques
actionnaires, ignorant peut-être où se trouvent les routes qui
leur donnent des revenus supérieurs à ceux d’un roi du moyen
âge. Et si les enfants de ceux qui mouraient par milliers en
creusant les tranchées et les tunnels se rassemblaient un jour et
venaient, foule en guenilles et affamée, réclamer du pain aux
actionnaires, ils rencontreraient les baïonnettes et la mitraille
pour les disperser et sauvegarder les « droits acquis ».

En vertu de cette organisation monstrueuse, le fils du
travailleur, lorsqu’il entre dans la vie, ne trouve ni un champ
qu’il puisse cultiver, ni une machine qu’il puisse conduire, ni
une mine qu’il ose creuser sans céder une bonne part de ce
qu’il produira à un maître. Il doit vendre sa force de travail
pour une pitance maigre et incertaine. Son père et son grand-
père ont travaillé à drainer ce champ, à bâtir cette usine, à
perfectionner les machines ; ils ont travaillé dans la pleine



mesure de leurs forces — et qui donc peut donner plus que
cela ? — Mais il est, lui, venu au monde plus pauvre que le
dernier des sauvages. S’il obtient la permission de s’appliquer
à la culture d’un champ, c’est à condition de céder le quart du
produit à son maître et un autre quart au gouvernement et aux
intermédiaires. Et cet impôt, prélevé sur lui par l’État, le
capitaliste, le seigneur et l’entremetteur, grandira toujours et
rarement lui laissera même la faculté d’améliorer ses cultures.
S’il s’adonne à l’industrie, on lui permettra de travailler, —
pas toujours d’ailleurs — mais à condition de ne recevoir
qu’un tiers ou la moitié du produit, le restant devant aller à
celui que la loi reconnaît comme le propriétaire de la machine.

Nous crions contre le baron féodal qui ne permettait pas au
cultivateur de toucher à la terre, à moins de lui abandonner le
quart de sa moisson. Nous appelons cela l’époque barbare.
Mais, si les formes ont changé, les relations sont restées les
mêmes. Et le travailleur accepte, sous le nom de contrat libre,
des obligations féodales ; car nulle part il ne trouverait de
meilleures conditions. Le tout étant devenu la propriété d’un
maître, il doit céder ou mourir de faim !

Il résulte de cet état des choses que toute notre production se
dirige à contre-sens. L’entreprise ne s’émeut guère des besoins
de la société : son unique but est d’augmenter les bénéfices de
l’entrepreneur. De là, les fluctuations continuelles de
l’industrie, les crises à l’état chronique, — chacune d’elles
jetant sur le pavé des travailleurs par centaines de mille.

Les ouvriers ne pouvant acheter avec leurs salaires les
richesses qu’ils ont produites, l’industrie cherche des marchés



au dehors, parmi les accapareurs des autres nations. En Orient,
en Afrique, n’importe où, Égypte, Tonkin, Congo, l’Européen,
dans ces conditions, doit accroître le nombre de ses serfs. Mais
partout il trouve des concurrents, toutes les nations évoluant
dans le même sens. Et les guerres, — la guerre en permanence,
— doivent éclater pour le droit de primer sur les marchés.
Guerres pour les possessions en Orient ; guerres pour l’empire
des mers ; guerres pour imposer des taxes d’entrée et dicter des
conditions à ses voisins ; guerres contre ceux qui se révoltent !
Le bruit du canon ne cesse pas en Europe, des générations
entières sont massacrées, les États européens dépensent en
armements le tiers de leurs budgets, — et l’on sait ce que sont
les impôts et ce qu’ils coûtent au pauvre.

L’éducation reste le privilège des minorités infimes. Car,
peut-on parler d’éducation quand l’enfant de l’ouvrier est forcé
à treize ans de descendre dans la mine, ou d’aider son père à la
ferme ! Peut-on parler d’études à l’ouvrier qui rentre le soir,
brisé par une journée d’un travail forcé, presque toujours
abrutissant ! Les sociétés se divisent en deux camps hostiles, et
dans ces conditions la liberté devient un vain mot. Tandis que
le radical demande une plus grande extension des libertés
politiques, il s’aperçoit bientôt que le souffle de liberté mène
rapidement au soulèvement des prolétaires ; et alors il tourne,
change d’opinion et revient aux lois exceptionnelles et au
gouvernement du sabre.

Un vaste ensemble de tribunaux, de juges et de bourreaux, de
gendarmes et de geôliers, est nécessaire pour maintenir les
privilèges, et cet ensemble devient lui-même l’origine de tout



un système de délations, de tromperies, de menaces et de
corruption.

En outre, ce système arrête le développement des sentiments
sociables. Chacun comprend que sans droiture, sans respect de
soi-même, sans sympathie et sans support mutuel, l’espèce doit
dépérir, comme dépérissent les quelques espèces animales
vivant de brigandage et de servage. Mais cela ne ferait pas le
compte des classes dirigeantes, et elles inventent toute une
science, absolument fausse, pour prouver le contraire.

On a dit de belles choses sur la nécessité de partager ce que
l’on possède avec ceux qui n’ont rien. Mais quiconque s’avise
de mettre ce principe en pratique est aussitôt averti que tous
ces grands sentiments sont bons dans les livres de poésie —
non dans la vie. « Mentir, c’est s’avilir, se rabaisser », disons-
nous, et toute l’existence civilisée devient un immense
mensonge. Et nous nous habituons, nous accoutumons nos
enfants, à vivre avec une moralité à deux faces, en hypocrites !
Et le cerveau ne s’y prêtant pas de bonne grâce, nous le
façonnons au sophisme. Hypocrisie et sophisme deviennent la
seconde nature de l’homme civilisé.

Mais une société ne peut pas vivre ainsi ; il lui faut revenir à
la vérité, ou disparaître.

Ainsi le simple fait de l’accaparement étend ses
conséquences sur l’ensemble de la vie sociale. Sous peine de
périr, les sociétés humaines sont forcées de revenir aux
principes fondamentaux : les moyens de production étant



l’œuvre collective de l’humanité, ils font retour à la
collectivité humaine. L’appropriation personnelle n’en est ni
juste ni utile. Tout est à tous, puisque tous en ont besoin,
puisque tous ont travaillé dans la mesure de leurs forces et
qu’il est matériellement impossible de déterminer la part qui
pourrait appartenir à chacun dans la production actuelle des
richesses.

Tout est à tous ! Voici un immense outillage que le dix-
neuvième siècle a créé ; voici des millions d’esclaves en fer
que nous appelons machines et qui rabotent et scient, tissent et
filent pour nous, qui décomposent et recomposent la matière
première, et font les merveilles de notre époque. Personne n’a
le droit de s’emparer d’une seule de ces machines et de dire :
« elle est à moi ; pour en user vous me paierez un tribut sur
chacun de vos produits » ; — pas plus que le seigneur du
moyen-âge n’avait le droit de dire au cultivateur : « Cette
colline, ce pré sont à moi et vous me paierez un tribut sur
chaque gerbe de blé que vous récolterez, sur chaque meule de
foin que vous entasserez. »

Tout est à tous ! Et pourvu que l’homme et la femme
apportent leur quote-part de travail, ils ont droit à leur quote-
part de tout ce qui sera produit par tout le monde. Et cette part
leur donnera déjà l’aisance.

Assez de ces formules ambiguës telles que le « droit au
travail », ou « à chacun le produit intégral de son travail ». Ce
que nous proclamons, c’est LE DROIT À L’AISANCE — L’AISANCE POUR

TOUS.



L’AISANCE POUR TOUS

I

L’aisance pour tous n’est pas un rêve. Elle est possible,
réalisable, depuis ce que nos ancêtres ont fait pour féconder
notre force de travail.

Nous savons, en effet, que les producteurs, qui composent à
peine le tiers des habitants dans les pays civilisés, produisent
déjà suffisamment pour amener un certain bien-être au foyer de
chaque famille. Nous savons en outre que si tous ceux qui
gaspillent aujourd’hui les fruits du travail d’autrui étaient
forcés d’occuper leurs loisirs à des travaux utiles, notre
richesse grandirait en proportion multiple du nombre de bras
producteurs. Et nous savons enfin que contrairement à la
théorie du pontife de la science bourgeoise, — Malthus, —
l’homme accroît sa force de production bien plus rapidement
qu’il ne se multiplie lui-même. Plus les hommes sont serrés sur
un territoire, plus rapide est le progrès de leurs forces
productrices.



En effet, tandis que la population de l’Angleterre n’a
augmenté depuis 1844 que de 62 %, sa force de production a
grandi, au bas mot, dans une proportion double, — soit de
130 %. En France, où la population a moins augmenté,
l’accroissement est cependant très rapide. Malgré la crise où se
débat l’agriculture, malgré l’ingérence de l’État, l’impôt du
sang, la banque, la finance et l’industrie, la production du
froment a quadruplé et la production industrielle a plus que
décuplé dans le courant des quatre-vingts dernières années.
Aux États-Unis, le progrès est encore plus frappant : malgré
l’immigration, ou plutôt précisément à cause de ce surplus de
travailleurs d’Europe, les États-Unis ont décuplé leur
production.

Mais ces chiffres ne donnent qu’une idée bien faible de ce
que notre production pourrait être dans de meilleures
conditions. Aujourd’hui, à mesure que se développe la capacité
de produire, le nombre des oisifs et des intermédiaires
augmente dans une proportion effroyable. Tout au rebours de
ce qui se disait autrefois entre socialistes, que le Capital
arriverait bientôt à se concentrer en un si petit nombre de
mains qu’il n’y aurait qu’à exproprier quelques millionnaires
pour rentrer en possession des richesses communes, le nombre
de ceux qui vivent aux dépens du travail d’autrui est toujours
plus considérable.

En France, il n’y a pas dix producteurs directs sur trente
habitants. Toute la richesse agricole du pays est l’œuvre de
moins de 7 millions d’hommes, et dans les deux grandes
industries, — des mines et des tissus, — on compte moins de 2



millions et demi d’ouvriers. — A combien se chiffrent les
exploiteurs du travail ? En Angleterre (sans l’Écosse et
l’Irlande), 1,030,000 ouvriers, hommes, femmes et enfants,
fabriquent tous les tissus ; un peu plus d’un demi-million
exploitent les mines, moins d’un demi-million travaillent la
terre, et les statisticiens doivent exagérer les chiffres pour
établir un maximum de 8 millions de producteurs sur 26
millions d’habitants. En réalité, 6 à 7 millions de travailleurs
au plus sont les créateurs des richesses envoyées aux quatre
coins du globe. Et combien sont les rentiers ou les
intermédiaires qui ajoutent les revenus prélevés sur l’univers
entier à ceux qu’ils s’octroient en faisant payer au
consommateur de cinq à vingt fois plus que ce qui est payé au
producteur ?

Ce n’est pas tout. Ceux qui détiennent le capital réduisent
constamment la production en empêchant de produire. Ne
parlons pas de ces tonneaux d’huîtres jetés à la mer pour
empêcher que l’huître devienne une nourriture de la plèbe et
cesse d’être la friandise de la gent aisée ; ne parlons pas des
mille et mille objets de luxe — étoffes, nourriture, etc., etc., —
traités de la même façon que les huîtres. Rappelons seulement
la manière dont on limite la production des choses nécessaires
à tout le monde. Des armées de mineurs ne demandent pas
mieux que d’extraire chaque jour le charbon et de l’envoyer à
ceux qui grelottent de froid. Mais très souvent un bon tiers de
ces armées, deux tiers, sont empêchés de travailler plus de trois
jours par semaine, les hauts prix devant être maintenus. Des
milliers de tisserands ne peuvent battre les métiers, tandis que



leurs femmes et leurs enfants n’ont que des loques pour se
couvrir, et que les trois quarts des Européens n’ont pas un
vêtement digne de ce nom.

Des centaines de hauts-fourneaux, des milliers de
manufactures restent constamment inactifs, d’autres ne
travaillent que la moitié du temps ; et dans chaque nation
civilisée il y a en permanence une population d’environ deux
millions d’individus qui ne demandent que du travail, mais
auxquels ce travail est refusé.

Des millions d’hommes seraient heureux de transformer les
espaces incultes ou mal cultivés en champs couverts de riches
moissons. Un an de travail intelligent leur suffirait pour
quintupler le produit de terres qui ne donnent aujourd’hui que 8
hectolitres de blé à l’hectare. Mais ces hardis pionniers doivent
chômer parce que ceux qui possèdent la terre, la mine, la
manufacture, préfèrent engager leurs capitaux — les capitaux
volés à la communauté — en emprunts turcs on égyptiens, ou
en bons de mines d’or de Patagonie, qui feront travailler pour
eux les fellahs égyptiens, les Italiens chassés de leur sol natal,
les coulies chinois !

C’est la limitation consciente et directe de la production ;
mais il y a aussi la limitation indirecte et inconsciente qui
consiste à dépenser le travail humain en objets absolument
inutiles ou destinés uniquement à satisfaire la sotte vanité des
riches.

On ne saurait même évaluer en chiffres jusqu’à quel point la
productivité est réduite indirectement, par le gaspillage des



forces qui pourraient servir à produire, et surtout à préparer
l’outillage nécessaire à cette production. Il suffit de citer les
milliards dépensés par l’Europe en armements, sans autre but
que la conquête des marchés pour imposer la loi économique
aux voisins et faciliter l’exploitation à l’intérieur ; les millions
payés chaque année aux fonctionnaires de tout acabit dont la
mission est de maintenir le droit des minorités à gouverner la
vie économique de la nation ; les millions dépensés pour les
juges, les prisons, les gendarmes et tout l’attirail de ce que l’on
nomme justice, tandis qu’il suffit, on le sait, d’alléger tant soit
peu la misère des grandes villes, pour que la criminalité
diminue dans des proportions considérables ; les millions,
enfin, employés pour propager par le moyen de la presse des
idées nuisibles, des nouvelles faussées dans l’intérêt de tel
parti, de tel personnage politique, ou de telle compagnie
d’exploiteurs.

Mais ce n’est pas encore tout. Car il se dépense encore plus
de travail en pure perte : ici pour maintenir l’écurie, le chenil
et la valetaille du riche, là pour répondre aux caprices des
mondaines et au luxe dépravé de la haute pègre ; ailleurs pour
forcer le consommateur à acheter ce dont il n’a pas besoin, ou
lui imposer par la réclame un article de mauvaise qualité ;
ailleurs encore, pour produire des denrées absolument
nuisibles, mais profitables à l’entrepreneur. Ce qui est gaspillé
de cette façon suffirait pour doubler la production utile, ou
pour outiller des manufactures et des usines qui bientôt
inonderaient les magasins de tous les approvisionnements dont
manquent les deux tiers de la nation.

Il en résulte que de ceux mêmes qui s’appliquent dans



chaque nation aux travaux productifs, un bon quart est
régulièrement forcé de chômer pendant trois à quatre mois
chaque année, et le labeur du troisième quart, si ce n’est de la
moitié, ne peut avoir d’autres résultats que l’amusement des
riches ou l’exploitation du public.

Donc, si l’on prend en considération, d’une part la rapidité
avec laquelle les nations civilisées augmentent leur force de
production, et d’autre part les limites tracées à cette
production, soit directement, soit indirectement par les
conditions actuelles, on doit en conclure qu’une organisation
économique tant soit peu raisonnable permettrait aux nations
civilisées d’entasser en peu d’années tant de produits utiles
qu’elles seraient forcées de s’écrier : « Assez ! Assez de
charbon ! Assez de pain ! Assez de vêtements ! Reposons-nous,
recueillons-nous pour mieux utiliser nos forces, pour mieux
employer nos loisirs ! »

Non, l’aisance pour tous n’est plus un rêve. Elle pouvait
l’être alors que l’homme parvenait, avec une peine immense, à
recueillir huit ou dix hectolitres de blé sur l’hectare, ou à
façonner de sa main l’outillage mécanique nécessaire à
l’agriculture et à l’industrie. Elle n’est plus un rêve depuis que
l’homme a inventé le moteur qui, avec un peu de fer et
quelques kilos de charbon, lui donne la force d’un cheval
docile, maniable, capable de mettre en mouvement la machine
la plus compliquée.

Mais pour que l’aisance devienne une réalité, il faut que cet



immense capital — cités, maisons, champs labourés, usines,
voies de communication, éducation, — cesse d’être considéré
comme une propriété privée dont l’accapareur dispose à sa
guise.

Il faut que ce riche outillage de production, péniblement
obtenu, bâti, façonné, inventé par nos ancêtres, devienne
propriété commune, afin que l’esprit collectif en tire le plus
grand avantage pour tous.

Il faut l'EXPROPRIATION. L’aisance pour tous comme but,
l’expropriation comme moyen.

II

L’expropriation, tel est donc le problème que l’histoire a posé
devant nous, hommes de la fin du dix-neuvième siècle. Retour
à la communauté de tout ce qui lui servira pour se donner le
bien-être.

Mais ce problème ne saurait être résolu par la voie de la
législation. Personne n’y songe. Le pauvre, comme le riche,
comprennent que ni les gouvernements actuels, ni ceux qui
pourraient surgir d’une révolution politique, ne seraient
capables d’en trouver la solution. On sent la nécessité d’une
révolution sociale, et les riches comme les pauvres ne se
dissimulent pas que cette révolution est proche, qu’elle peut
éclater du jour au lendemain.

L’évolution s’est accomplie dans les esprits durant le cours



de ce dernier demi-siècle : mais comprimée par la minorité,
c’est-à-dire par les classes possédantes, et n’ayant pu prendre
corps, il faut qu’elle écarte les obstacles par la force et qu’elle
se réalise violemment par la Révolution.

D’où viendra la Révolution ? Comment s’annoncera-t-elle ?
Personne ne peut répondre à ces questions. C’est l’inconnu.
Mais ceux qui observent et réfléchissent ne s’y trompent pas :
travailleurs et exploiteurs, révolutionnaires et conservateurs,
penseurs et gens pratiques, tous sentent qu’elle est à nos portes.

Eh bien ! Qu’est-ce que nous ferons lorsque la révolution
aura éclaté ?

Tous, nous avons tant étudié le côté dramatique des
révolutions, et si peu leur œuvre vraiment révolutionnaire, que
beaucoup d’entre nous ne voient dans ces grands mouvements
que la mise en scène, la lutte des premiers jours, les barricades.
Mais cette lutte, cette première escarmouche, est bientôt
terminée, et c’est seulement après la défaite des anciens
gouvernements que commence l’œuvre réelle de la révolution.

Incapables et impuissants, attaqués de tous les côtés, ils sont
vite emportés par le souffle de l’insurrection. En quelques
jours la monarchie bourgeoise de 1848 n’était plus ; et
lorsqu’un fiacre emmenait Louis-Philippe hors de France, Paris
ne se souciait déjà plus de l’ex-roi. En quelques heures le
gouvernement de Thiers disparaissait, le 18 mars 1871, et
laissait Paris maître de ses destinées. Et pourtant 1848 et 1871
n’étaient que des insurrections. Devant une révolution
populaire, les gouvernants s’éclipsent avec une rapidité



surprenante. Ils commencent par fuir, sauf à conspirer ailleurs,
essayant de se ménager un retour possible.

L’ancien gouvernement disparu, l’armée, hésitant devant le
flot du soulèvement populaire, n’obéit plus à ses chefs ; ceux-
ci d’ailleurs ont aussi déguerpi prudemment. Les bras croisés,
la troupe laisse faire, ou, la crosse en l’air, elle se joint aux
insurgés. La police, les bras ballants, ne sait plus s’il faut taper,
ou crier : « Vive la Commune ! », et les sergents de ville
rentrent chez eux, « en attendant le nouveau gouvernement. »
Les gros bourgeois font leurs malles et filent en lieu sûr. Le
peuple reste. — Voilà comment s’annonce une révolution.

Dans plusieurs grandes villes, la Commune est proclamée.
Des milliers d’hommes sont dans les rues et accourent le soir
dans les clubs improvisés en se demandant : « Que faire ? »,
discutant avec ardeur les affaires publiques. Tout le monde s’y
intéresse ; les indifférents de la veille sont, peut-être, les plus
zélés. Partout beaucoup de bonne volonté, un vif désir
d’assurer la victoire. Les grands dévouements se produisent. Le
peuple ne demande pas mieux que de marcher de l’avant.

Tout cela c’est beau, c’est sublime. Mais ce n’est pas encore
la révolution. Au contraire, c’est maintenant que va
commencer la besogne du révolutionnaire.

Certainement, il y aura des vengeances assouvies. Des
Watrin et des Thomas paieront leur impopularité. Mais ce ne
sera qu’un accident de lutte et non pas la révolution.

Les socialistes gouvernementaux, les radicaux, les génies
méconnus du journalisme, les orateurs à effet, — bourgeois et



ex-travailleurs, — courront à l’Hôtel de Ville, aux ministères,
prendre possession des fauteuils délaissés. Les uns se
donneront du galon à cœur-joie. Ils s’admireront dans les
glaces ministérielles et s’étudieront à donner des ordres avec
un air de gravité à la hauteur de leur nouvelle position : il leur
faut une ceinture rouge, un képi chamarré et un geste magistral
pour imposer à l’ex-camarade de rédaction ou d’atelier ! Les
autres s’enfouiront dans les paperasses, avec la meilleure
bonne volonté d’y comprendre quelque chose. Ils rédigeront
des lois, ils lanceront des décrets aux phrases sonores, que
personne n’aura souci d’exécuter, précisément parce qu’on est
en révolution.

Pour se donner une autorité qu’ils n’ont pas, ils chercheront
la sanction des anciennes formes de gouvernement. Ils
prendront les noms de Gouvernement Provisoire, de Comité de
Salut Public, de Maire, de Commandant de l’Hôtel de Ville, de
Chef de la Sûreté — qu’en sais-je ! Élus ou acclamés, ils se
rassembleront en parlements ou en Conseils de la Commune.
Là, se rencontreront des hommes appartenant à dix, vingt
écoles différentes qui ne sont pas des chapelles personnelles,
comme on le dit souvent, mais qui répondent à des manières
particulières de concevoir l’étendue, la portée, le devoir de la
Révolution. Possibilistes, collectivistes, radicaux, jacobins,
blanquistes, forcément réunis, perdant leur temps à discuter.
Les honnêtes gens se confondant avec les ambitieux qui ne
rêvent que domination et méprisent la foule dont ils sont sortis.
Tous, arrivant avec des idées diamétralement opposées, forcés
de conclure des alliances fictives pour constituer des majorités
qui ne dureront qu’un jour ; se disputant, se traitant les uns les



autres de réactionnaires, d’autoritaires, de coquins ; incapables
de s’entendre sur aucune mesure sérieuse et entraînés à
discutailler sur des bêtises ; ne parvenant à mettre au jour que
des proclamations ronflantes ; tous se prenant au sérieux,
tandis que la vraie force du mouvement sera dans la rue.

Tout cela peut amuser ceux qui aiment le théâtre. Mais
encore, ce n’est pas la révolution ; il n’y a rien de fait !

Pendant ce temps-là le peuple souffre. Les usines chôment,
les ateliers sont fermés ; le commerce ne va pas. Le travailleur
ne touche même plus le salaire minime qu’il avait auparavant ;
le prix des denrées monte !

Avec ce dévouement héroïque qui a toujours caractérisé le
peuple et qui va au sublime lors des grandes époques, il
patiente. C’est lui qui s’écriait en 1848 : « Nous mettons trois
mois de misère au service de la République » pendant que les
« représentants » et les messieurs du nouveau gouvernement,
jusqu’au dernier argousin, touchaient régulièrement leur paie !
Le peuple souffre. Avec sa confiance enfantine, avec la
bonhomie de la masse qui croit en ses meneurs, il attend que
là-haut, à la Chambre, à l’Hôtel de Ville, au Comité de Salut
Public — on s’occupe de lui.

Mais là-haut on pense à toute sorte de choses, excepté aux
souffrances de la foule. Lorsque la famine ronge la France en
1793 et compromet la révolution ; lorsque le peuple est réduit à
la dernière misère, tandis que les Champs-Elysées sont
sillonnés de phaétons superbes où des femmes étalent leurs
parures luxueuses, Robespierre insiste aux Jacobins pour faire



discuter son mémoire sur la Constitution anglaise ! Lorsque le
travailleur souffre en 1848 de l’arrêt général de l’industrie, le
Gouvernement provisoire et la Chambre disputaillent sur les
pensions militaires et le travail des prisons, sans se demander
de quoi vit le peuple pendant cette époque de crise. Et si l’on
doit adresser un reproche à la Commune de Paris, née sous les
canons des Prussiens et ne durant que soixante-dix jours, c’est
encore de ne pas avoir compris que la révolution communale
ne pouvait triompher sans combattants bien nourris, et qu’avec
trente sous par jour, on ne saurait à la fois se battre sur les
remparts et entretenir sa famille.

Le peuple souffre, et demande : « Que faire pour sortir de
l’impasse ? »

III

Eh bien ! il nous semble qu’il n’y a qu’une réponse à cette
question :

— Reconnaître, et hautement proclamer que chacun, quelle
que fût son étiquette dans le passé, quelles que soient sa force
ou sa faiblesse, ses aptitudes ou son incapacité, possède, avant
tout, le droit de vivre  ; et que la société se doit de partager
entre tous sans exception les moyens d’existence dont elle
dispose. Le reconnaître, le proclamer, et agir en conséquence !

Faire en sorte que, dès le premier jour de la Révolution, le
travailleur sache qu’une ère nouvelle s’ouvre devant lui : que



désormais personne ne sera forcé de coucher sous les ponts, à
côté des palais ; de rester à jeun tant qu’il y aura de la
nourriture ; de grelotter de froid auprès des magasins de
fourrures. Que tout soit à tous, en réalité comme en principe, et
qu’enfin dans l’histoire il se produise une révolution qui songe
a u x besoins du peuple avant de lui faire la leçon sur ses
devoirs.

Ceci ne pourra s’accomplir par décrets, mais uniquement par
la prise de possession immédiate, effective, de tout ce qui est
nécessaire pour assurer la vie de tous : telle est la seule
manière vraiment scientifique de procéder, la seule qui soit
comprise et désirée par la masse du peuple.

Prendre possession, au nom du peuple révolté, des dépôts de
blé, des magasins qui regorgent de vêtements, des maisons
habitables. Ne rien gaspiller, s’organiser tout de suite pour
remplir les vides, faire face à toutes les nécessités, satisfaire
tous les besoins, produire, non plus pour donner des bénéfices à
qui que ce soit, mais pour faire vivre et se développer la
société.

Assez de ces formules ambiguës, telles que le « droit au
travail », avec laquelle on a leurré le peuple en 1848, et cherche
encore à le leurrer. Ayons le courage de reconnaître que
l’aisance, désormais possible, doit se réaliser à tout prix.

Quand les travailleurs réclamaient en 1848 le droit au
travail, on organisait des ateliers nationaux ou municipaux, et
on envoyait les hommes peiner dans ces ateliers à raison de



quarante sous par jour ! Quand ils demandaient l’organisation
du travail, on leur répondait : « Patientez, mes amis, le
gouvernement va s’en occuper, et pour aujourd’hui voici
quarante sous. Reposez-vous, rude travailleur, qui avez peiné
toute votre vie ! » Et, en attendant on pointait les canons. On
levait le ban et l’arrière-ban de la troupe ; on désorganisait les
travailleurs eux-mêmes par mille moyens que les bourgeois
connaissent à merveille. Et un beau jour, on leur disait :
« Partez pour coloniser l’Afrique, ou bien nous allons vous
mitrailler ! »

Tout autre sera le résultat si les travailleurs revendiquent le
droit à l’aisance ! Ils proclament par cela même leur droit de
s’emparer de toute la richesse sociale ; de prendre les maisons
et de s’y installer, selon les besoins de chaque famille ; de
saisir les vivres accumulés et d’en user de manière à connaître
l’aisance après n’avoir que trop connu la faim. Ils proclament
leur droit à toutes les richesses — fruit du labeur des
générations passées et présentes, et ils en usent de manière à
connaître ce que sont les hautes jouissances de l’art et de la
science, trop longtemps accaparées par les bourgeois.

Et en affirmant leur droit à l’aisance, ils déclarent, ce qui est
encore plus important, leur droit de décider eux-mêmes ce que
doit être cette aisance, — ce qu’il faut produire pour l’assurer
et ce qu’il faut abandonner comme sans valeur désormais.

Le droit à l’aisance c’est la possibilité de vivre comme des
êtres humains et d’élever les enfants pour en faire des membres
égaux d’une société supérieure à la nôtre, tandis que le «droit
au travail » est le droit de rester toujours l’esclave salarié,



l’homme de peine, gouverné et exploité par les bourgeois de
demain. Le droit à l’aisance c’est la révolution sociale ; le droit
au travail est tout au plus un bagne industriel.

Il est grand temps que le travailleur proclame son droit à
l’héritage commun et qu’il en prenne possession.



LE COMMUNISME ANARCHISTE

I

Toute société qui aura rompu avec la propriété privée sera
forcée, selon nous, de s’organiser en communisme anarchiste.
L’anarchie mène au communisme, et le communisme à
l’anarchie, l’un et l’autre n’étant que l’expression de la
tendance prédominante des sociétés modernes, la recherche de
l’égalité.

Il fut un temps où une famille de paysans pouvait considérer
le blé qu’elle faisait pousser et les habits de laine tissés dans la
chaumière comme des produits de son propre travail. Même
alors, cette manière de voir n’était pas tout à fait correcte. Il y
avait des routes et des ponts faits en commun, des marais
asséchés par un travail collectif et des pâturages communaux
enclos de haies que tous entretenaient. Une amélioration dans
les métiers à tisser, ou dans les modes de teinture des tissus,
profitait à tous ; à cette époque, une famille de paysans ne
pouvait vivre qu’à condition de trouver appui, en mille



occasions, dans le village, la commune.
Mais aujourd’hui, dans cet état de l’industrie où tout

s’entrelace et se tient, où chaque branche de la production se
sert de toutes les autres, la prétention de donner une origine
individualiste aux produits est absolument insoutenable. Si les
industries textiles ou la métallurgie ont atteint un étonnante
perfection dans les pays civilisés, elles le doivent au
développement simultané de mille autres industries, grandes et
petites ; elles le doivent à l’extension du réseau ferré, à la
navigation transatlantique, à l’adresse de millions de
travailleurs, à un certain degré de culture générale de toute la
classe ouvrière, à des travaux, enfin, exécutés de l’un à l’autre
bout du monde.

Les Italiens qui mouraient du choléra en creusant le canal de
Suez, ou d’ankylosite dans le tunnel du Gothard, et les
Américains que les obus fauchaient dans la guerre pour
l’abolition de l’esclavage, ont contribué au développement de
l’industrie cotonnière en France et en Angleterre, non moins
que les jeunes filles qui s’étiolent dans les manufactures de
Manchester ou de Rouen, ou que l’ingénieur qui aura fait
(d’après la suggestion de tel travailleur) quelque amélioration
dans un métier de tissage.

Comment vouloir estimer la part qui revient à chacun, des
richesses que nous contribuons tous à accumuler ?

En nous plaçant à ce point de vue général, synthétique, de la
production, nous ne pouvons pas admettre avec les
collectivistes, qu’une rémunération proportionnelle aux heures
de travail fournies par chacun à la production des richesses
puisse être un idéal, ou même un pas en avant vers cet idéal.



Sans discuter ici si réellement la valeur d’échange des
marchandises est mesurée dans la société actuelle par la
quantité de travail nécessaire pour les produire (ainsi que l’ont
affirmé Smith et Ricardo, dont Marx a repris la tradition), il
nous suffira de dire, quitte à y revenir plus tard, que l’idéal
collectiviste nous paraît irréalisable dans une société qui
considérerait les instruments de production comme un
patrimoine commun. Basée sur ce principe, elle se verrait
forcée d’abandonner sur-le-champ toute forme de salariat.

Nous sommes persuadés que l’individualisme mitigé du
système collectiviste ne pourrait exister à côté du communisme
partiel de la possession par tous du sol et des instruments de
travail. Une nouvelle forme de possession demande une
nouvelle forme de rétribution. Une nouvelle forme de
production ne pourrait maintenir l’ancienne forme de
consommation, comme elle ne pourrait s’accommoder aux
anciennes formes d’organisation politique.

Le salariat est né de l’appropriation personnelle du sol et des
instruments de production par quelques-uns. C’était la
condition nécessaire pour le développement de la production
capitaliste : il mourra avec elle, lors même que l’on chercherait
à le déguiser sous forme de « bons de travail ». La possession
commune des instruments de travail amènera nécessairement
la jouissance en commun des fruits du labeur commun.

Nous maintenons, en outre, que le communisme est non
seulement désirable, mais que les sociétés actuelles, fondées



sur l’individualisme, sont même forcées continuellement de
marcher vers le communisme.

Le développement de l’individualisme pendant les trois
derniers siècles s’explique surtout par les efforts de l’homme
voulant se prémunir contre les pouvoirs du capital et de l’Etat.
Il a cru un moment et ceux qui formulaient pour lui sa pensée
ont prêché qu’il pouvait s’affranchir entièrement de l’Etat et de
la société. « Moyennant l’argent, disait-il, je peux acheter tout
ce dont j’aurai besoin. » Mais l’individu a fait fausse route, et
l’histoire moderne le ramène à reconnaître que sans le
concours de tous, il ne peut rien, même avec ses coffres-forts
remplis d’or.

En effet, à côté de ce courant individualiste, nous voyons
dans toute l’histoire moderne la tendance d’une part, à retenir
ce qui reste du communisme partiel de l’antiquité, et d’autre
part, à rétablir le principe communiste dans mille et mille
manifestations de la vie.

Dès que les communes des dixième, onzième et douzième
siècles eurent réussi à s’émanciper du seigneur laïque ou
religieux, elles donnèrent immédiatement une grande extension
au travail en commun, à la consommation en commun.

La cité — non pas les particuliers, — affrétait des navires et
expédiait ses caravanes pour le commerce lointain dont le
bénéfice revenait à tous, non aux individus ; elle achetait aussi
les provisions pour ses habitants. Les traces de ces institutions
se sont maintenues jusqu’au dix-neuvième siècle, et les peuples
en conservent pieusement le souvenir dans leurs légendes.



Tout cela a disparu. Mais la commune rurale lutte encore
pour maintenir les derniers vestiges de ce communisme, et elle
y réussit, tant que l’État ne vient pas jeter son glaive pesant
dans la balance.

En même temps, de nouvelles organisations basées sur le
même principe : à chacun selon ses besoins, surgissent sous
mille aspects divers ; car, sans une certaine dose de
communisme les sociétés actuelles ne sauraient vivre. Malgré
le tour étroitement égoïste donné aux esprits par la production
marchande, la tendance communiste se révèle à chaque instant
et pénètre dans nos relations sous toutes les formes.

Le pont, dont le passage était payé autrefois par les passants,
est devenu monument public. La route pavée, que l’on payait
jadis à tant la lieue, n’existe plus qu’en Orient. Les musées, les
bibliothèques libres, les écoles gratuites, les repas communs
des enfants ; les parcs et les jardins ouverts à tous ; les rues
pavées et éclairées, libres à tout le monde ; l’eau envoyée à
domicile avec tendance générale à ne pas tenir compte de la
quantité consommée, — autant d’institutions fondées sur le
principe : « Prenez ce qu’il vous faut ».

Les tramways et les voies ferrées introduisent déjà le billet
d’abonnement mensuel ou annuel, sans tenir compte du nombre
des voyages ; et récemment, toute une nation, la Hongrie, a
introduit sur son réseau de chemins de fer le billet par zones,
qui permet de parcourir cinq cents ou mille kilomètres pour le
même prix. Il n’y a pas loin de là au prix uniforme, comme
celui du service postal. Dans toutes ces innovations et mille
autres, la tendance est de ne pas mesurer la consommation. Un
tel veut parcourir mille lieues et tel autre cinq cents seulement.



Ce sont là des besoins personnels, et il n’y a aucune raison de
faire payer l’un deux fois plus que l’autre parce qu’il est deux
fois plus intense. Voilà les phénomènes qui se montrent jusque
dans nos sociétés individualistes.

La tendance, si faible soit-elle encore, est en outre de placer
les besoins de l’individu au-dessus de l’évaluation des services
qu’il a rendus, ou qu’il rendra un jour à la société. On arrive à
considérer la société comme un tout, dont chaque partie est si
intimement liée aux autres, que le service rendu à tel individu
est un service rendu à tous.

Quand vous allez dans une bibliothèque publique, — pas la
Bibliothèque nationale de Paris, par exemple, mais disons celle
de Londres ou de Berlin — le bibliothécaire ne vous demande
pas quels services vous avez rendus à la société pour vous
donner le bouquin, ou les cinquante bouquins que vous lui
réclamez, et il vous aide au besoin si vous ne savez pas les
trouver dans le catalogue. Moyennant un droit d’entrée
uniforme — et très souvent c’est une contribution en travail
que l’on préfère — la société scientifique ouvre ses musées,
ses jardins, sa bibliothèque, ses laboratoires, ses fêtes
annuelles, à chacun de ses membres, qu’il soit un Darwin ou un
simple amateur.

À Pétersbourg, si vous poursuivez une invention, vous allez
dans un atelier spécial où l’on vous donne une place, un établi
de menuisier, un tour de mécanicien, tous les outils
nécessaires, tous les instruments de précision, pourvu que vous
sachiez les manier ; — et on vous laisse travailler tant que cela
vous plaira. Voilà les outils, intéressez des amis à votre idée,



associez-vous à d’autres camarades de divers métiers si vous
ne préférez travailler seul, inventez la machine d’aviation, ou
n’inventez rien — c’est votre affaire. Une idée vous entraîne,
— cela suffit.

De même, les marins d’un bateau de sauvetage ne
demandent pas leurs titres aux matelots d’un navire qui
sombre ; ils lancent l’embarcation, risquent leur vie dans les
lames furibondes, et périssent quelquefois, pour sauver des
hommes qu’ils ne connaissent même pas. Et pourquoi les
connaîtraient-ils ? « On a besoin de nos services ; il y a là des
êtres humains — cela suffit, leur droit est établi. — Sauvons-
les ! »

Voilà la tendance, éminemment communiste, qui se fait jour
partout, sous tous les aspects possibles, au sein même de nos
sociétés qui prêchent l’individualisme.

Et que demain, une de nos grandes cités, si égoïstes en temps
ordinaire, soit visitée par une calamité quelconque — celle
d’un siège, par exemple — cette même cité décidera que les
premiers besoins à satisfaire sont ceux des enfants et des
vieillards ; sans s’informer des services qu’ils ont rendus ou
rendront à la société, il faut d’abord les nourrir, prendre soin
des combattants, indépendamment de la bravoure ou de
l’intelligence dont chacun d’eux aura fait preuve, et, par
milliers, femmes et hommes rivaliseront d’abnégation pour
soigner les blessés.

La tendance existe. Elle s’accentue dès que les besoins les
plus impérieux de chacun sont satisfaits, à mesure que la force



productrice de l’humanité augmente ; elle s’accentue encore
plus chaque fois qu’une grande idée vient prendre la place des
préoccupations mesquines de notre vie quotidienne.

Comment donc douter que, le jour où les instruments de
production seraient remis à tous, où l’on ferait la besogne en
commun, et le travail, recouvrant cette fois la place d’honneur
dans la société, produirait bien plus qu’il ne faut pour tous —
comment douter qu’alors, cette tendance (déjà si puissante)
n’élargisse sa sphère d’action jusqu’à devenir le principe
même de la vie sociale ?

D’après ces indices, et réfléchissant, en outre, au côté
pratique de l’expropriation dont nous allons parler dans les
chapitres suivants, nous sommes d’avis que notre première
obligation, quand la révolution aura brisé la force qui maintient
le système actuel, sera de réaliser immédiatement le
communisme.

Mais notre communisme n’est ni celui des phalanstériens, ni
celui des théoriciens autoritaires allemands. C’est le
communisme anarchiste, le communisme sans gouvernement,
— celui des hommes libres. C’est la synthèse des deux buts
poursuivis par l’humanité à travers les âges : la liberté
économique et la liberté politique.

II

En prenant « l’anarchie » pour idéal d’organisation politique,



n o u s ne faisons encore que formuler une autre tendance
prononcée de l’humanité. Chaque fois que la marche du
développement des sociétés européennes l’a permis, elles
secouaient le joug de l’autorité et ébauchaient un système basé
sur les principes de la liberté individuelle. Et nous voyons dans
l’Histoire que les périodes durant lesquelles les gouvernements
furent ébranlés, à la suite de révoltes partielles ou générales,
ont été des époques de progrès soudain sur le terrain
économique et intellectuel.

Tantôt c’est l’affranchissement des communes, dont les
monuments — fruit du travail libre d’associations libres —
n’ont jamais été surpassés depuis ; tantôt c’est le soulèvement
des paysans qui fit la Réforme et mit en péril la Papauté ;
tantôt c’est la société, libre un moment, que créèrent de l’autre
côté de l’Atlantique les mécontents venus de la vieille Europe.

Et si nous observons le développement présent des nations
civilisées, nous y voyons, à ne pas s’y méprendre, un
mouvement de plus en plus accusé pour limiter la sphère
d’action du gouvernement et laisser toujours plus de liberté à
l’individu. C’est l’évolution actuelle, gênée, il est vrai, par le
fatras d’institutions et de préjugés hérités du passé ; comme
toutes les évolutions, elle n’attend que la révolution pour
renverser les vieilles masures qui lui font obstacle, pour
prendre un libre essor dans la société régénérée.

Après avoir tenté longtemps vainement de résoudre ce
problème insoluble : celui de se donner un gouvernement, « qui
puisse contraindre l’individu à l’obéissance, sans toutefois
cesser d’obéir lui-même à la société », l’humanité s’essaye à se



délivrer de toute espèce de gouvernement et à satisfaire ses
besoins d’organisation par la libre entente entre individus et
groupes poursuivant le même but. L’indépendance de chaque
minime unité territoriale devient un besoin pressant ; le
commun accord remplace la loi, et, pardessus les frontières,
règle les intérêts particuliers en vue d’un but général.

Tout ce qui fut jadis considéré comme fonction du
gouvernement lui est disputé aujourd’hui : on s’arrange plus
facilement et mieux sans son intervention. En étudiant les
progrès faits dans cette direction, nous sommes amenés à
conclure que l’humanité tend à réduire à zéro l’action des
gouvernements, c’est-à-dire à abolir l’État, cette
personnification de l’injustice, de l’oppression et du monopole.

Nous pouvons déjà entrevoir un monde où l’individu, cessant
d’être lié par des lois, n’aura que des habitudes sociables —
résultat du besoin éprouvé par chacun d’entre nous, de chercher
l’appui, la coopération, la sympathie de ses voisins.

Certainement, l’idée d’une société sans État suscitera, pour
le moins, autant d’objections que l’économie politique d’une
société sans capital privé. Tous, nous avons été nourris de
préjugés sur les fonctions providentielles de l’État. Toute notre
éducation, depuis l’enseignement des traditions romaines
jusqu’au code de Byzance que l’on étudie sous le nom de droit
romain, et les sciences diverses professées dans les universités,
nous habituent à croire au gouvernement et aux vertus de
l’État-Providence.

Des systèmes de philosophie ont été élaborés et enseignés
pour maintenir ce préjugé. Des théories de la loi sont rédigées
dans le même but. Toute la politique est basée sur ce principe ;



et chaque politicien, quelle que soit sa nuance, vient toujours
dire au peuple : « Donnez-moi le pouvoir, je veux, je peux vous
affranchir des misères qui pèsent sur vous ! »

Du berceau au tombeau tous nos agissements sont dirigés par
ce principe. Ouvrez n’importe quel livre de sociologie, de
jurisprudence, vous y trouverez toujours le gouvernement, son
organisation, ses actes, prenant une place si grande que nous
nous habituons à croire qu’il n’y a rien en dehors du
gouvernement et des hommes d’État.

La même leçon est répétée sur tous les tons par la presse.
Des colonnes entières sont consacrées aux débats des
parlements, aux intrigues des politiciens ; c’est à peine si la vie
quotidienne, immense, d’une nation s’y fait jour dans quelques
lignes traitant un sujet économique, à propos d’une loi, ou,
dans les faits divers, par l’intermédiaire de la police. Et quand
vous lisez ces journaux, vous ne pensez guère au nombre
incalculable d’êtres — toute l’humanité, pour ainsi dire — qui
grandissent et qui meurent, qui connaissent les douleurs, qui
travaillent et consomment, pensent et créent, par-delà ces
quelques personnages encombrants que l’on a magnifiés
jusqu’à leur faire cacher l’humanité, de leurs ombres, grossies
par notre ignorance.

Et cependant, dès qu’on passe de la matière imprimée à la
vie même, dès qu’on jette un coup d’œil sur la société, on est
frappé de la part infinitésimale qu’y joue le gouvernement.
Balzac avait déjà remarqué combien de millions de paysans
restent leur vie entière sans rien connaître de l’État, sauf les
lourds impôts qu’ils sont forcés de lui payer. Chaque jour des



millions de transactions sont faites sans l’intervention du
gouvernement, et les plus grosses d’entre elles — celles du
commerce et de la Bourse — sont traitées de telle façon que le
gouvernement ne pourrait même pas être invoqué si l’une des
parties contractantes avait l’intention de ne pas tenir son
engagement. Parlez à un homme qui connaît le commerce, et il
vous dira que les échanges opérés chaque jour entre les
commerçants seraient d’une impossibilité absolue s’ils
n’étaient basés sur la confiance mutuelle. L’habitude de tenir
parole, le désir de ne pas perdre son crédit suffisent amplement
pour maintenir cette honnêteté relative, — l’honnêteté
commerciale. Celui-là même qui n’éprouve pas le moindre
remords à empoisonner sa clientèle par des drogues infectes,
couvertes d’étiquettes pompeuses, tient à honneur de garder ses
engagements. Or, si cette moralité relative a pu se développer
jusque dans les conditions actuelles, alors que l’enrichissement
est le seul mobile et le seul objectif, — pouvons-nous douter
qu’elle ne progresse rapidement dès que l’appropriation des
fruits du labeur d’autrui ne sera plus la base même de la
société ?

Un autre trait frappant, qui caractérise surtout notre
génération, parle encore mieux en faveur de nos idées. C’est
l’accroissement continuel du champ des entreprises dues à
l’initiative privée et le développement prodigieux des
groupements libres de tout genre. Nous en parlerons plus
longuement dans les chapitres consacrés à la Libre Entente.
Qu’il nous suffise de dire ici que ces faits sont nombreux et si
habituels, qu’ils forment l’essence de la seconde moitié de ce



siècle, alors même que les écrivains en socialisme et en
politique les ignorent, préférant nous entretenir toujours des
fonctions du gouvernement. Ces organisations libres, variées à
l’infini, sont un produit si naturel ; elles croissent si
rapidement et elles se groupent avec tant de facilité ; elles sont
un résultat si nécessaire de l’accroissement continuel des
besoins de l’homme civilisé, et enfin elles remplacent si
avantageusement l’immixtion gouvernementale, que nous
devons reconnaître en elles un facteur de plus en plus
important dans la vie des sociétés.

Si elles ne s’étendent pas encore à l’ensemble des
manifestations de la vie, c’est qu’elles rencontrent un obstacle
insurmontable dans la misère du travailleur, dans les castes de
la société actuelle, dans l’appropriation privée du capital, dans
l’État. Abolissez ces obstacles et vous les verrez couvrir
l’immense domaine de l’activité des hommes civilisés.

L’histoire des cinquante dernières années a fourni la preuve
vivante de l’impuissance du gouvernement représentatif à
s’acquitter des fonctions dont on a voulu l’affubler. On citera
un jour le dix-neuvième siècle comme la date de l’avortement
du parlementarisme.

Mais cette impuissance devient si évidente pour tous, les
fautes du parlementarisme et les vices fondamentaux du
principe représentatif sont si frappants, que les quelques
penseurs qui en ont fait la critique (J. S. Mill, Leverdays) n’ont
eu qu’à traduire le mécontentement populaire. En effet, ne
conçoit-on pas qu’il est absurde de nommer quelques hommes
et de leur dire « Faites-nous des lois sur toutes les



manifestations de notre vie, lors même que chacun de vous les
ignore » ? On commence à comprendre que gouvernement des
majorités veut dire abandon de toutes les affaires du pays à
ceux qui font les majorités, c’est-à-dire, aux « crapauds du
marais », à la Chambre et dans les comices : à ceux en un mot
qui n’ont pas d’opinion. L’humanité cherche, et elle trouve
déjà de nouvelles issues.

L’union postale internationale, les unions de chemins de fer,
les sociétés savantes nous donnent l’exemple de solutions
trouvées par la libre entente, au lieu et place de la loi.

Aujourd’hui, lorsque des groupes disséminés aux quatre
coins du globe veulent arriver à s’organiser pour un but
quelconque, ils ne nomment plus un parlement international de
députés bons à tout faire, auxquels on dit : « Votez-nous des
lois, nous obéirons ». Quand on ne peut pas s’entendre
directement ou par correspondance, on envoie des délégués
connaissant la question spéciale à traiter et on leur dit :
« Tâchez de vous accorder sur telle question et alors revenez,
— non pas avec une loi dans votre poche, mais avec une
proposition d’entente que nous accepterons ou n’accepterons
pas. »

C’est ainsi qu’agissent les grandes compagnies industrielles,
les sociétés savantes, les associations de toute sorte qui
couvrent déjà l’Europe et les États-Unis. Et c’est ainsi que
devra agir une société affranchie. Pour faire l’expropriation, il
lui sera absolument impossible de s’organiser sur le principe
de la représentation parlementaire. Une société fondée sur le
servage pouvait s’arranger de la monarchie absolue : une



société basée sur le salariat et l’exploitation des masses par les
détenteurs du capital s’accommodait du parlementarisme. Mais
une société libre, rentrant en possession de l’héritage commun,
devra chercher dans le libre groupement et la libre fédération
des groupes une organisation nouvelle, qui convienne à la
phase économique nouvelle de l’histoire.

À chaque phase économique répond sa phase politique, et il
sera impossible de toucher à la propriété sans trouver du même
coup un nouveau mode de vie politique.



L’EXPROPRIATION

I

On raconte qu’en 1848, Rothschild, se voyant menacé dans sa
fortune par la Révolution, inventa la farce suivante : — « Je
veux bien admettre, disait-il, que ma fortune soit acquise aux
dépens des autres. Mais, partagée entre tant de millions
d’Européens, elle ne ferait qu’un seul écu par personne. Eh
bien ! je m’engage à restituer à chacun son écu, s’il me le
demande. »

Cela dit et dûment publié, notre millionnaire se promenait
tranquillement dans les rues de Francfort. Trois ou quatre
passants lui demandèrent leur écu, il les déboursa avec un
sourire sardonique, et le tour fut joué. La famille du
millionnaire est encore en possession de ses trésors.

C’est à peu près de la même façon que raisonnent les fortes
têtes de la bourgeoisie, lorsqu’elles nous disent : — « Ah,
l’expropriation ? J’y suis ; vous prenez à tous leurs paletots,
vous les mettez dans le tas, et chacun va en prendre un, quitte à



se battre pour le meilleur ! »
C’est une plaisanterie de mauvais goût. Ce qu’il nous faut,

ce n’est pas de mettre les paletots dans le tas pour les distribuer
ensuite, et encore ceux qui grelottent y trouveraient-ils quelque
avantage. Ce n’est pas non plus de partager les écus de
Rothschild. C’est de nous organiser en sorte que chaque être
humain venant au monde soit assuré, d’abord, d’apprendre un
travail productif et d’en acquérir l’habitude ; et ensuite de
pouvoir faire ce travail sans en demander la permission au
propriétaire et au patron et sans payer aux accapareurs de la
terre et des machines la part du lion sur tout ce qu’il produira.

Quant aux richesses de toute nature détenues par les
Rothschilds ou les Vanderbilts, elles nous serviront à mieux
organiser notre production en commun.

Le jour où le travailleur des champs pourra labourer la terre
sans payer la moitié de ce qu’il produit ; le jour où les
machines nécessaires pour préparer le sol aux grandes récoltes
seront, en profusion, à la libre disposition des cultivateurs ; le
jour où l’ouvrier de l’usine produira pour la communauté et
non pour le monopole, les travailleurs n’iront plus en
guenilles ; et il n’y aura plus de Rothschilds ni d’autres
exploiteurs.

Personne n’aura plus besoin de vendre sa force de travail
pour un salaire ne représentant qu’une partie de ce qu’il a
produit.

— « Soit, nous dit-on. Mais il vous viendra des Rothschilds
du dehors. Pourrez-vous empêcher qu’un individu ayant
amassé des millions en Chine vienne s’établir parmi vous ?



Qu’il s’y entoure de serviteurs et de travailleurs salariés, qu’il
les exploite et qu’il s’enrichisse à leurs dépens ? »

— « Vous ne pouvez pas faire la Révolution sur toute la terre
à la fois. Ou bien, allez-vous établir des douanes à vos
frontières, pour fouiller les arrivants et saisir l’or qu’ils
apporteront ? — Des gendarmes anarchistes tirant sur les
passants, voilà qui sera joli à voir ! »

Eh bien, au fond de ce raisonnement il y a une grosse erreur.
C’est qu’on ne s’est jamais demandé d’où viennent les fortunes
des riches. Un peu de réflexion suffirait pour montrer que
l’origine de ces fortunes est la misère des pauvres.

Là où il n’y aura pas de misérables, il n’y aura plus de riches
pour les exploiter.

Voyez un peu le moyen-âge, où les grandes fortunes
commencent à surgir.

Un baron féodal a fait main basse sur une fertile vallée. Mais
tant que cette campagne n’est pas peuplée, notre baron n’est
pas riche du tout. Sa terre ne lui rapporte rien : autant vaudrait
posséder des biens dans la lune. Que va faire notre baron pour
s’enrichir ? Il cherchera des paysans !

Cependant, si chaque agriculteur avait un lopin de terre libre
de toute redevance ; s’il avait, en outre, les outils et le bétail
nécessaires pour le labour, qui donc irait défricher les terres du
baron ? Chacun resterait chez soi. Mais il y a des populations
entières de misérables. Les uns ont été ruinés par les guerres,
les sécheresses, les pestes ; ils n’ont ni cheval, ni charrue. (Le
fer était coûteux au moyen âge, plus coûteux encore le cheval



de labour.)
Tous les misérables cherchent de meilleures conditions. Ils

voient un jour sur la route, sur la limite des terres de notre
baron, un poteau indiquant par certains signes
compréhensibles, que le laboureur qui viendra s’installer sur
ces terres recevra avec le sol des instruments et des matériaux
pour bâtir sa chaumière, ensemencer son champ, sans payer de
redevances pendant un certain nombre d’années. Ce nombre
d’années est marqué par autant de croix sur le poteau-frontière,
et le paysan comprend ce que signifient ces croix.

Alors, les misérables affluent sur les terres du baron. Ils
tracent des routes, dessèchent les marais, créent des villages.
Dans neuf ans le baron leur imposera un bail, il prélèvera des
redevances cinq ans plus tard, qu’il doublera ensuite et le
laboureur acceptera ces nouvelles conditions, parce que, autre
part, il n’en trouverait pas de meilleures. Et peu à peu, avec
l’aide de la loi faite par les maîtres, la misère du paysan
devient la source de la richesse du seigneur, et non seulement
du seigneur, mais de toute une nuée d’usuriers qui s’abattent
sur les villages et se multiplient d’autant plus que le paysan
s’appauvrit davantage.

Cela se passait ainsi au moyen âge. Et aujourd’hui, n’est-ce
pas toujours la même chose ? S’il y avait des terres libres que
le paysan pût cultiver à son gré, irait-il payer mille francs
l’hectare à Monsieur le Vicomte, qui veut bien lui en vendre un
lopin ? Irait-il payer un bail onéreux, qui lui prend le tiers de ce
qu’il produit ? Irait-il se faire métayer pour donner la moitié de
sa moisson au propriétaire ?

Mais il n’a rien ; donc, il acceptera toutes les conditions,



pourvu qu’il puisse vivre en cultivant le sol ; et il enrichira le
seigneur.

En plein dix-neuvième siècle, comme au moyen âge, c’est
encore la pauvreté du paysan qui fait la richesse des
propriétaires fonciers.

II

Le propriétaire du sol s’enrichit de la misère des paysans. Il en
est de même pour l’entrepreneur industriel.

Voilà un bourgeois qui, d’une manière ou d’une autre, se
trouve posséder un magot de cinq cent mille francs. Il peut
certainement dépenser son argent à raison de cinquante mille
francs par an, — très peu de chose, au fond, avec le luxe
fantaisiste, insensé, que nous voyons de nos jours. Mais alors,
il n’aura plus rien au bout de dix ans. Aussi, en homme
« pratique », préfère-t-il garder sa fortune intacte et se faire de
plus un joli petit revenu annuel.

C’est très simple dans notre société, précisément parce que
nos villes et nos villages grouillent de travailleurs qui n’ont pas
de quoi vivre un mois, ni même une quinzaine. Notre bourgeois
monte une usine : les banquiers s’empressent de lui prêter
encore cinq cent mille francs, surtout s’il a la réputation d’être
adroit ; et, avec son million, il pourra faire travailler cinq cents
ouvriers.

S’il n’y avait dans les environs que des hommes et des



femmes dont l’existence fût garantie, qui donc irait travailler
chez notre bourgeois ? Personne ne consentirait à lui fabriquer
pour un salaire de trois francs par jour, des marchandises de la
valeur de cinq ou même de dix francs.

Malheureusement, — nous ne le savons que trop, les
quartiers pauvres de la ville et les villages voisins sont remplis
de gens dont les enfants dansent devant le buffet vide. Aussi,
l’usine n’est pas encore achevée que les travailleurs accourent
pour s’embaucher. Il n’en faut que cent, et il en est déjà venu
mille. Et dès que l’usine marchera, le patron — s’il n’est pas le
dernier des imbéciles — encaissera net, sur chaque paire de
bras travaillant chez lui, un millier de francs par an.

Notre patron se fera ainsi un joli revenu. Et s’il a choisi une
branche d’industrie lucrative, s’il est habile, il agrandira peu à
peu son usine et augmentera ses rentes en doublant le nombre
des hommes qu’il exploite.

Alors il deviendra un notable dans son pays. Il pourra payer
des déjeuners à d’autres notables, aux conseillers, à monsieur
le député. Il pourra marier sa fortune à une autre fortune et,
plus tard, placer avantageusement ses enfants, puis obtenir
quelque concession de l’État. On lui demandera une fourniture
pour l’armée, ou pour la préfecture ; et il arrondira toujours son
magot, jusqu’à ce qu’une guerre, même un simple bruit de
guerre, ou une spéculation à la Bourse lui permette de faire un
gros coup.

Les neuf dixièmes des fortunes colossales des États-Unis
(Henry Georges l’a bien raconté dans ses Problèmes Sociaux)



sont dus à quelque grande coquinerie faite avec le concours de
l’État. En Europe, les neuf dixièmes des fortunes dans nos
monarchies et nos républiques ont la même origine : il n’y a
pas deux façons de devenir millionnaire.

Toute la science des Richesses est là : trouver des va-nu-
pieds, les payer trois francs et leur en faire produire dix.
Amasser ainsi une fortune. L’accroître ensuite par quelque
grand coup avec le secours de l’État !

Faut-il encore parler des petites fortunes attribuées par les
économistes à l’épargne, tandis que l’épargne, par elle-même,
ne « rapporte » rien, tant que les sous « épargnés » ne sont pas
employés à exploiter les meurt-de-faim.

Voici un cordonnier. Admettons que son travail soit bien
payé, qu’il ait une bonne clientèle et qu’à force de privations il
soit parvenu à mettre de côté deux francs par jour, cinquante
francs par mois !

Admettons que notre cordonnier ne soit jamais malade ;
qu’il mange à sa faim, malgré sa rage pour l’épargne ; qu’il ne
se marie pas, ou qu’il n’ait pas d’enfants ; qu’il ne mourra pas
de phtisie ; admettons tout ce que vous voudrez !

Eh bien, à l’âge de cinquante ans il n’aura pas mis de côté
quinze mille francs ; et il n’aura pas de quoi vivre pendant sa
vieillesse, lorsqu’il sera incapable de travailler. Certes, ce n’est
pas ainsi que s’amassent les fortunes.

Mais voici un autre cordonnier. Dès qu’il aura mis quelques
sous de côté, il les portera soigneusement à la caisse d’épargne,
et celle-ci les prêtera au bourgeois qui est en train de monter



une exploitation de va-nu-pieds. Puis, il prendra un apprenti, —
l’enfant d’un misérable qui s’estimera heureux si, au bout de
cinq ans, son fils apprend le métier et parvient à gagner sa vie.

L’apprenti « rapportera » à notre cordonnier, et, si celui-ci a
de la clientèle, il s’empressera de prendre un second, puis un
troisième élève. Plus tard, il aura deux ou trois ouvriers, — des
misérables, heureux de toucher trois francs par jour pour un
travail qui en vaut six. Et si notre cordonnier « a la chance »
c’est-à-dire, s’il est assez malin, ses ouvriers et ses apprentis
lui rapporteront une vingtaine de francs par jour en plus de son
propre travail. il pourra agrandir son entreprise, il s’enrichira
peu à peu et n’aura pas besoin de se priver du strict nécessaire.
Il laissera à son fils un petit magot.

Voilà ce qu’on appelle « faire de l’épargne, avoir des
habitudes de sobriété ». Au fond, c’est tout bonnement
exploiter des meurt-de-faim.

Le commerce semble faire exception à la règle. « Tel
homme, nous dira-t-on, achète du thé en Chine, l’importe en
France et réalise un bénéfice de trente pour cent sur son argent.
Il n’a exploité personne ».

Et cependant, le cas est analogue. Si notre homme avait
transporté le thé sur son dos, à la bonne heure ! Jadis, aux
origines du moyen âge, c’est précisément de cette manière
qu’on faisait le commerce. Aussi ne parvenait-on jamais aux
étourdissantes fortunes de nos jours : à peine si le marchand
d’alors mettait de côté quelques écus après un voyage pénible
et dangereux. C’était moins la soif du gain que le goût des



voyages et des aventures qui le poussait à faire le commerce.
Aujourd’hui, la méthode est plus simple. Le marchand qui

possède un capital n’a pas besoin de bouger de son comptoir
pour s’enrichir. Il télégraphie à un commissionnaire l’ordre
d’acheter cent tonnes de thé ; il affrète un navire ; et en
quelques semaines, — en trois mois, si c’est un voilier, — le
navire lui aura porté sa cargaison. Il ne court même pas les
risques de la traversée, puisque son thé et son navire sont
assurés. Et s’il a dépensé cent mille francs, il en touchera cent
trente, — à moins qu’il n’ait voulu spéculer sur quelque
marchandise nouvelle, auquel cas il risque, soit de doubler sa
fortune, soit de la perdre entièrement.

Mais comment a-t-il pu trouver des hommes qui se sont
décidés à faire la traversée, aller en Chine et en revenir,
travailler dur, supporter des fatigues, risquer leur vie pour un
maigre salaire ? Comment a-t-il pu trouver dans les docks des
chargeurs et des déchargeurs, qu’il payait juste de quoi ne pas
les laisser mourir de faim pendant qu’ils travaillaient ?
Comment ? — Parce qu’ils sont misérables ! Allez dans un
port de mer, visitez les cafés sur la plage, observez ces
hommes qui viennent se faire embaucher, se battant aux portes
des docks qu’ils assiègent dès l’aube pour être admis à
travailler sur les navires. Voyez ces marins, heureux d’être
engagés pour un voyage lointain, après des semaines et des
mois d’attente ; toute leur vie ils ont passé de navire en navire
et ils en monteront encore d’autres, jusqu’à ce qu’ils périssent
un jour dans les flots.

Entrez dans leurs chaumières, considérez ces femmes et ces
enfants en haillons, qui vivent on ne sait comment en attendant



le retour du père — et vous aurez aussi la réponse.
Multipliez les exemples, choisissez-les où bon vous

semblera : méditez sur l’origine de toutes les fortunes, grandes
ou petites, qu’elles viennent du commerce, de la banque, de
l’industrie ou du sol. Partout vous constaterez que la richesse
des uns est faite de la misère des autres. Une société anarchiste
n’a pas à craindre le Rothschild inconnu qui viendrait tout à
coup s’établir dans son sein. Si chaque membre de la
communauté sait qu’après quelques heures de travail productif,
il aura droit à tous les plaisirs que procure la civilisation, aux
jouissances profondes que la Science et l’Art donnent à qui les
cultive, il n’ira pas vendre sa force de travail pour une maigre
pitance ; personne ne s’offrira pour enrichir le Rothschild en
question. Ses écus seront des pièces de métal, utiles pour divers
usages, mais incapables de faire des petits.

En répondant à l’objection précédente, nous avons en même
temps déterminé les limites de l’expropriation.

L’expropriation doit porter sur tout ce qui permet à qui que
ce soit — banquier, industriel, ou cultivateur — de
s’approprier le travail d’autrui. La formule est simple et
compréhensible.

Nous ne voulons pas dépouiller chacun de son paletot ; mais
nous voulons rendre aux travailleurs tout ce qui permet à
n’importe qui de les exploiter : et nous ferons tous nos efforts
pour que, personne ne manquant de rien, il n’y ait pas un seul
homme qui, soit forcé de vendre ses bras pour exister, lui et ses
enfants.



Voilà comment nous entendons l’expropriation et notre
devoir pendant la Révolution, dont nous espérons l’arrivée, —
non dans deux cents ans d’ici, — mais dans un avenir prochain.

III

L’idée anarchiste en général et celle d’expropriation en
particulier trouvent beaucoup plus de sympathies qu’on ne le
pense, parmi les hommes indépendants de caractère et ceux
pour lesquels l’oisiveté n’est pas l’idéal suprême.
« Cependant », nous disent souvent nos amis, « gardez-vous
d’aller trop loin ! Puisque l’humanité ne se modifie pas en un
jour, ne marchez pas trop vite dans vos projets d’expropriation
et d’anarchie ! Vous risqueriez de ne rien faire de durable ».

Eh bien, ce que nous craignons, en fait d’expropriation, ce
n’est nullement d’aller trop loin. Nous craignons, au contraire,
que l’expropriation se fasse sur une échelle trop petite pour
être durable ; que l’élan révolutionnaire s’arrête à mi-chemin ;
qu’i l s’épuise en demi-mesures qui ne sauraient contenter
personne et qui, tout en produisant un bouleversement
formidable dans la société et un arrêt de ses fonctions, ne
seraient cependant pas viables, sèmeraient le mécontentement
général et amèneraient fatalement le triomphe de la réaction.

Il y a, en effet, dans nos sociétés, des rapports établis qu’il
est matériellement impossible de modifier si on y touche
seulement en partie. Les divers rouages de notre organisation



économique sont si intimement liés entre eux qu’on n’en peut
modifier un seul sans les modifier dans leur ensemble ; on s’en
apercevra dès qu’on voudra exproprier quoi que ce soit.

Supposons, en effet, que dans une région quelconque il se
fasse une expropriation limitée : qu’on se borne, par exemple, à
exproprier les grands seigneurs fonciers, sans toucher aux
usines, comme le demandait naguère Henry Georges ; que dans
telle ville on exproprie les maisons, sans mettre en commun les
denrées ; ou que dans telle région industrielle on exproprie les
usines sans toucher aux grandes propriétés foncières :

Le résultat sera toujours le même. Bouleversement immense
de la vie économique, sans les moyens de réorganiser cette vie
économique sur des bases nouvelles. Arrêt de l’industrie et de
l’échange, sans le retour aux principes de justice ; impossibilité
pour la société de reconstituer un tout harmonique.

Si l’agriculteur s’affranchit du grand propriétaire foncier,
sans que l’industrie s’affranchisse du capitaliste industriel, du
commerçant et du banquier — il n’y aura rien de fait. Le
cultivateur souffre aujourd’hui, non seulement d’avoir à payer
des rentes au propriétaire du sol, mais il pâtit de l’ensemble
des conditions actuelles : il pâtit de l’impôt prélevé sur lui par
l’industriel, qui lui fait payer trois francs une bêche ne valant
— comparée au travail de l’agriculteur — que quinze sous ;
des taxes prélevées par l’État, qui ne peut exister sans une
formidable hiérarchie de fonctionnaires ; des frais d’entretien
de l’armée que maintient l’État, parce que les industriels de
toutes les nations sont en lutte perpétuelle pour les marchés, et
que chaque jour, la guerre peut éclater à la suite d’une querelle



survenue pour l’exploitation de telle partie de l’Asie ou de
l’Afrique. L’agriculteur souffre de la dépopulation des
campagnes, dont la jeunesse est entraînée vers les
manufactures des grandes villes, soit par l’appât de salaires
plus élevés, payés temporairement par les producteurs des
objets de luxe, soit par les agréments d’une vie plus
mouvementée ; il souffre encore de la protection artificielle de
l’industrie, de l’exploitation marchande des pays voisins, de
l’agiotage, de la difficulté d’améliorer le sol et de
perfectionner l’outillage, etc. Bref, l’agriculture souffre, non
seulement de la rente, mais de l’ensemble des conditions de
nos sociétés basées sur l’exploitation ; et lors même que
l’expropriation permettrait à tous de cultiver la terre et de la
faire valoir sans payer de rentes à personne, l’agriculture, —
lors même qu’elle aurait un moment de bien-être, ce qui n’est
pas encore prouvé, retomberait bientôt dans le marasme où elle
se trouve aujourd’hui. Tout serait à recommencer, avec de
nouvelles difficultés en plus.

De même pour l’industrie. Remettez demain les usines aux
travailleurs, faites ce que l’on a fait pour un certain nombre de
paysans qu’on a rendus propriétaires du sol. Supprimez le
patron, mais laissez la terre au seigneur, l’argent au banquier,
la Bourse au commerçant ; conservez dans la société cette
masse d’oisifs qui vivent du travail de l’ouvrier, maintenez les
m i l l e intermédiaires, l’État avec ses fonctionnaires
innombrables, — et l’industrie ne marchera pas. Ne trouvant
pas d’acheteurs dans la masse des paysans restés pauvres ; ne
possédant pas la matière première et ne pouvant exporter ses



produits, en partie à cause de l’arrêt du commerce et surtout
par l’effet de la décentralisation des industries, elle ne pourra
que végéter, en abandonnant les ouvriers sur le pavé, et ces
bataillons d’affamés seront prêts à se soumettre au premier
intrigant venu, ou même à retourner vers l’ancien régime,
pourvu qu’il leur garantisse la main d’œuvre.

Ou bien, enfin, expropriez les seigneurs de la terre et rendez
l’usine aux travailleurs, mais sans toucher à ces nuées
d’intermédiaires qui spéculent aujourd’hui sur les farines et les
blés, sur la viande et les épices dans les grands centres, en
même temps qu’ils écoulent les produits de nos manufactures.
Eh bien, lorsque l’échange s’arrêtera et que les produits ne
circuleront plus ; lorsque Paris manquera de pain et que Lyon
ne trouvera pas d’acheteurs pour ses soies, la réaction
reviendra terrible, marchant sur les cadavres, promenant la
mitrailleuse dans les villes et les campagnes, faisant des orgies
d’exécutions et de déportations, comme elle l’a fait en 1815, en
1848 et en 1871.

Tout se tient dans nos sociétés, et il est impossible de
réformer quoi que ce soit sans ébranler l’ensemble.

Du jour où l’on frappera la propriété privée sous une de ses
formes, — foncière ou industrielle, — on sera forcé de la
frapper sous toutes les autres. Le succès même de la
Révolution l’imposera.

D’ailleurs, le voudrait-on, on ne pourrait pas se borner à une
expropriation partielle. Une fois que le principe de la Sainte
Propriété sera ébranlé, les théoriciens n’empêcheront pas



qu’elle soit détruite, ici par les serfs de la glèbe, et là par les
serfs de l’industrie.

Si une grande ville — Paris, par exemple, — met seulement
la main sur les maisons ou sur les usines, elle sera amenée par
la force même des choses à ne plus reconnaître aux banquiers
le droit de prélever sur la Commune cinquante millions
d’impôts sous forme d’intérêts pour des prêts antérieurs. Elle
sera obligée de se mettre en rapport avec des cultivateurs, et
forcément elle les poussera à s’affranchir des possesseurs du
sol. Pour pouvoir manger et produire, il lui faudra exproprier
les chemins de fer ; enfin, pour éviter le gaspillage des denrées,
pour ne pas rester, comme la Commune de 1793, à la merci des
accapareurs de blé, elle remettra aux citoyens mêmes le soin
d’approvisionner leurs magasins de denrées et de répartir les
produits.

Cependant quelques socialistes ont encore cherché à établir
une distinction. — « Qu’on exproprie le sol, le sous-sol,
l’usine, la manufacture, — nous le voulons bien », disaient-ils.
« Ce sont des instruments de production, et il serait juste d’y
voir une propriété publique. Mais il y a, outre cela, les objets
de consommation : la nourriture, le vêtement, l’habitation, qui
doivent rester propriété privée. »

Le bons sens populaire a eu raison de cette distinction
subtile. En effet, nous ne sommes pas des sauvages pour vivre
dans la forêt sous un abri de branches. Il faut une chambre, une
maison, un lit, un poêle à l’Européen qui travaille.

Le lit, la chambre, la maison sont des lieux de fainéantise



pour celui qui ne produit rien. Mais pour le travailleur, une
chambre chauffée et éclairée est aussi bien un instrument de
production que la machine ou l’outil. C’est le lieu de
restauration de ses muscles et de ses nerfs, qui s’useront
demain en travail. Le repos du producteur, c’est la mise en
train de la machine.

C’est encore plus évident pour la nourriture. Les prétendus
économistes dont nous parlons ne se sont jamais avisés de dire
que le charbon brûlé dans une machine ne doive pas être rangé
parmi les objets aussi nécessaires à la production que la
matière première. Comment se fait-il donc que la nourriture,
sans laquelle la machine humaine ne saurait dépenser le
moindre effort, puisse être exclue des objets indispensables au
producteur ? Serait-ce un reste de métaphysique religieuse ?

Le repas copieux et raffiné du riche est bien une
consommation de luxe. Mais le repas du producteur est un des
objets nécessaires à la production, au même titre que le
charbon brûlé par la machine à vapeur.

Même chose pour le vêtement. Car si les économistes qui
font cette distinction entre les objets de production et ceux de
consommation portaient le costume des sauvages de la
Nouvelle-Guinée, — nous comprendrions ces réserves. Mais
des gens qui ne sauraient écrire une ligne sans avoir une
chemise sur le dos, sont mal placés pour faire une si grande
distinction entre leur chemise et leur plume. Et si les robes
pimpantes de leurs dames sont bien des objets de luxe,
cependant il y a une certaine quantité de toile, de cotonnade et
de laine dont le producteur ne peut se passer pour produire. La



blouse et les souliers, sans lesquels un travailleur serait gêné de
se rendre à son travail ; la veste qu’il endossera, la journée
finie ; sa casquette, lui sont aussi nécessaires que le marteau et
l’enclume.

Qu’on le veuille, ou qu’on ne le veuille pas, c’est ainsi que le
peuple entend la révolution. Dès qu’il aura balayé les
gouvernements, il cherchera avant tout à s’assurer un logement
salubre, une nourriture suffisante et le vêtement, sans payer
tribut.

Et le peuple aura raison. Sa manière d’agir sera infiniment
plus conforme à la « science » que celle des économistes qui
font tant de distinctions entre l’instrument de production et les
articles de consommation. Il comprendra que c’est précisément
par là que la révolution doit commencer, et il jettera les
fondements de la seule science économique qui puisse
réclamer le titre de science et qu’on pourrait qualifier : étude
des besoins de l’humanité et des moyens économiques de les
satisfaire.



LES DENRÉES

I

Si la prochaine révolution doit être une révolution sociale, elle
se distinguera des soulèvements précédents, non seulement par
son but, mais aussi par ses procédés. Un but nouveau demande
des procédés nouveaux.

Les trois grands mouvements populaires que nous avons vus
en France depuis un siècle diffèrent entre eux sous bien des
rapports. Et cependant ils ont tous un trait commun.

Le peuple se bat pour renverser l’ancien régime ; il verse son
sang précieux. Puis, après avoir donné le coup de collier, il
rentre dans l’ombre. Un gouvernement composé d’hommes
plus ou moins honnêtes se constitue, et c’est lui qui se charge
d’organiser : — la République en 1793 ; le travail en 1848 ; la
Commune libre en 1871.

Imbu des idées jacobines, ce gouvernement se préoccupe
avant tout des questions politiques : réorganisation de la
machine du pouvoir, épuration de l’administration, séparation



de l’Église et de l’État, libertés civiques, et ainsi de suite.
Il est vrai que les clubs ouvriers surveillent les nouveaux

gouvernants. Souvent, ils imposent leurs idées. Mais, même
dans ces clubs, que les orateurs soient des bourgeois ou des
travailleurs, c’est toujours l’idée bourgeoise qui domine. On
parle beaucoup de questions politiques — on oublie la question
du pain.

De grandes idées furent émises à ces époques, — des idées
qui ont remué le monde ; des paroles furent prononcées qui
font encore battre nos cœurs, à un siècle de distance.

Mais le pain manquait dans les faubourgs.
Dès que la révolution éclatait, le travail chômait

inévitablement. La circulation des produits s’arrêtait, les
capitaux se cachaient. Le patron n’avait rien à craindre à ces
époques : il vivait de ses rentes, s’il ne spéculait pas sur la
misère ; mais le salarié se voyait réduit à vivoter du jour au
lendemain. La disette s’annonçait.

La misère faisait son apparition — une misère comme on
n’en avait guère vu sous l’ancien régime. — « Ce sont les
Girondins qui nous affament », se disait-on dans les faubourgs
en 1793. Et on guillotinait les Girondins ; on donnait pleins
pouvoirs à la Montagne, à la Commune de Paris. La Commune,
en effet, songeait au pain. Elle déployait des efforts héroïques
pour nourrir Paris. A Lyon, Fouché et Collot d’Herbois créaient
les greniers d’abondance ; mais pour les remplir on ne
disposait que de sommes infimes. Les municipalités se
démenaient pour avoir du blé ; on pendait les boulangers qui
accaparaient les farines — et le pain manquait toujours.



Alors, on s’en prenait aux conspirateurs royalistes. On en
guillotinait, douze, quinze par jour, — des servantes avec des
duchesses, surtout des servantes, puisque les duchesses étaient
à Coblentz. Mais on aurait guillotiné cent ducs et vicomtes par
vingt-quatre heures, que rien n’aurait changé.

La misère allait croissant. Puisqu’il fallait toujours toucher
un salaire pour vivre, et que le salaire ne venait pas, — que
pouvaient faire mille cadavres de plus ou de moins ?

Alors le peuple commençait de se lasser. — « Elle va bien,
votre Révolution ! » soufflait le réactionnaire aux oreilles du
travailleur. « Jamais vous n’avez été aussi misérable ! » Et peu
à peu, le riche se rassurait ; il sortait de sa cachette, il narguait
les va-nu-pieds par son luxe pompeux, il s’affublait en
muscadin, et il disait aux travailleurs : — « Voyons, assez de
bêtises ! Qu’est-ce que vous avez gagné à la Révolution ? Il est
bien temps d’en finir ! »

Et le cœur serré, à bout de patience, le révolutionnaire en
arrivait à se dire : « Perdue encore une fois, la Révolution ! » Il
rentrait dans son taudis et il laissait faire.

Alors la réaction s’affichait, hautaine. Elle accomplissait son
coup d’État. La Révolution morte, il ne lui restait plus qu’à
piétiner le cadavre.

Et on le piétinait ! On versait des flots de sang ; la terreur
blanche abattait les têtes, peuplait les prisons, pendant que les
orgies de la haute pègre reprenaient leur train.

Voilà l’image de toutes nos révolutions. En 1848, le



travailleur parisien mettait « trois mois de misère » au service
de la République, et au bout de trois mois, n’en pouvant plus, il
faisait son dernier effort désespéré, — effort noyé dans les
massacres.

Et en 1871 la Commune se mourait faute de combattants.
Elle n’avait pas oublié de décréter la séparation de l’Église et
de l’État, mais elle n’avait songé que trop tard à assurer le pain
à tous. Et on a vu à Paris la haute gomme narguer les fédérés en
leur disant : « Allez donc, imbéciles, vous faire tuer pour trente
sous, pendant que nous allons faire ripaille dans tel restaurant à
la mode ! » On comprit la faute aux derniers jours ; on fit la
soupe communale ; mais c’était trop tard : les Versaillais
étaient déjà sur les remparts !

— « Du pain, il faut du Pain à la Révolution ! »
Que d’autres s’occupent de lancer des circulaires en périodes

éclatantes ! Que d’autres se donnent du galon tant que leurs
épaules en pourront porter ! Que d’autres, enfin, déblatèrent sur
les libertés politiques !...

Notre tâche, à nous, sera de faire en sorte que dès les
premiers jours de la Révolution, et tant qu’elle durera, il n’y ait
pas un seul homme sur le territoire insurgé qui manque de pain,
pas une seule femme qui soit forcée de faire queue devant la
boulangerie pour rapporter la boule de son qu’on voudra bien
lui jeter en aumône, pas un seul enfant qui manque du
nécessaire pour sa faible constitution.

L’idée bourgeoise a été de pérorer sur les grands principes,
ou plutôt sur les grands mensonges. L’idée populaire sera



d’assurer du pain à tous. Et, pendant que bourgeois et
travailleurs embourgeoisés joueront les grands hommes dans
les parlotes ; pendant que « les gens pratiques » discuteront à
perte de vue sur les formes de gouvernement, nous, « les
utopistes », nous devrons songer au pain quotidien.

Nous avons l’audace d’affirmer que chacun doit et peut
manger à sa faim, que c’est par le pain pour tous que la
Révolution vaincra.

II

Nous sommes des utopistes, — c’est connu. Si utopistes, en
effet, que nous poussons notre utopie jusqu’à croire que la
Révolution devra et pourra garantir à tous le logement, le
vêtement et le pain, — ce qui déplaît énormément aux
bourgeois rouges et bleus, — car ils savent parfaitement qu’un
peuple qui mangerait à sa faim serait très difficile à maîtriser.

Eh bien ! Nous n’en sortons pas : il faut assurer le pain au
peuple révolté, et il faut que la question du pain les prime
toutes. Si elle est résolue dans l’intérêt du peuple, la révolution
sera en bonne voie ; car pour résoudre la question des denrées
il faut accepter un principe d’égalité qui s’imposera à
l’exclusion de toutes les autres solutions.

Il est certain que la prochaine révolution, — pareille en cela
à celle de 1848, — éclatera au milieu d’une formidable crise
industrielle. Depuis une douzaine d’années nous sommes déjà



en pleine effervescence, et la situation ne peut que s’aggraver.
Tout y contribue : la concurrence des nations jeunes qui entrent
en lice pour la conquête des vieux marchés, les guerres, les
impôts toujours croissants, les dettes des États, l’insécurité du
lendemain, les grandes entreprises lointaines.

Des millions de travailleurs en Europe manquent d’ouvrage
en ce moment. Ce sera pire encore, lorsque la révolution aura
éclaté et qu’elle se sera propagée comme le feu mis à une
traînée de poudre. Le nombre d’ouvriers sans travail doublera
dès que les barricades se seront dressées en Europe ou aux
États-Unis. — Que va-t-on faire pour assurer le pain à ces
multitudes ?

Nous ne savons pas trop si les gens qui se disent pratiques se
sont jamais posé cette question dans toute sa crudité. Mais, ce
que nous savons, c’est qu’ils veulent maintenir le salariat ;
attendons-nous donc à voir préconiser les « ateliers nationaux »
et les « travaux publics » pour donner du pain aux désœuvrés.

Puisqu’on ouvrait des ateliers nationaux en 1789 et en 1793 ;
puisqu’on eut recours au même moyen en 1848 ; puisque
Napoléon III réussit, pendant dix-huit années, à contenir le
prolétariat parisien en lui donnant des travaux — qui valent
aujourd’hui à Paris sa dette de deux mille millions et son impôt
municipal de 90 francs par tête ; puisque cet excellent moyen
de « mater la bête » s’appliquait à Rome, et même en Égypte, il
y a quatre mille ans ; puisqu’enfin, despotes, rois et empereurs
ont toujours su jeter un morceau de pain au peuple pour avoir
le temps de ramasser le fouet, — il est naturel que les gens «
pratiques » préconisent cette méthode de perpétuer le salariat.



À quoi bon se creuser la tête quand on dispose de la méthode
essayée par les Pharaons d’Égypte !

Eh bien ! Si la Révolution avait le malheur de s’engager dans
cette voie, elle serait perdue.

En 1848, lorsqu’on ouvrait les ateliers nationaux, le 27
février, les ouvriers sans travail n’étaient que huit mille à
Paris. Quinze jours plus tard, ils étaient déjà 49,000. Ils allaient
être bientôt cent mille, sans compter ceux qui accouraient des
provinces.

Mais à cette époque, l’industrie et le commerce n’occupaient
pas en France la moitié des bras qu’ils occupent aujourd’hui. Et
l’on sait qu’en révolution ce qui souffre le plus, ce sont les
échanges, c’est l’industrie. Que l’on pense seulement au
nombre d’ouvriers qui travaillent, directement ou
indirectement, pour l’exportation ; au nombre de bras
employés dans les industries de luxe qui ont pour clientèle la
minorité bourgeoise !

La révolution en Europe, c’est l’arrêt immédiat de la moitié,
au moins, des usines et des manufactures. Ce sont des millions
de travailleurs avec leurs familles jetés sur le pavé.

Et c’est à cette situation vraiment terrible que l’on
chercherait à parer au moyen d’ateliers nationaux, c’est-à-dire,
de nouvelles industries créées sur-le-champ pour occuper des
désœuvrés !

Il est évident, comme l’avait déjà dit Proudhon, que la
moindre atteinte à la propriété apportera la désorganisation
complète de tout le régime basé sur l’entreprise privée et le



salariat. La société elle-même sera forcée de prendre en mains
la production dans son ensemble et de la réorganiser selon les
besoins de l’ensemble de la population. Mais comme cette
réorganisation n’est pas possible en un jour ni en un mois ;
comme elle demandera une certaine période d’adaptation,
pendant laquelle des millions d’hommes seront privés de
moyens d’existence, — que fera-t-on ?

Dans ces conditions il n’y a qu’une seule solution vraiment
pratique. C’est de reconnaître l’immensité de la tâche qui
s’impose et, au lieu de chercher à replâtrer une situation que
l’on aura soi-même rendue impossible, — procéder à la
réorganisation de la production selon les principes nouveaux.

Il faudra donc, selon nous, pour agir pratiquement, que le
peuple prenne immédiatement possession de toutes les denrées
qui se trouvent dans les communes insurgées ; les inventorie et
fasse en sorte que, sans rien gaspiller, tous profitent des
ressources accumulées, pour traverser la période de crise. Et
pendant ce temps-là s’entendre avec les ouvriers de fabriques,
en leur offrant les matières premières dont ils manquent et leur
garantissant l’existence pendant quelques mois afin qu’ils
produisent ce qu’il faut au cultivateur. N’oublions pas que si la
France tisse des soies pour les banquiers allemands et les
impératrices de Russie et des îles Sandwich, et que si Paris fait
des merveilles de bimbeloterie pour les richards du monde
entier, les deux tiers des paysans français n’ont pas de lampes
convenables pour s’éclairer, ni l’outillage mécanique
nécessaire aujourd’hui à l’agriculture.

Et enfin — faire valoir les terres improductives qui ne
manquent pas, et améliorer celles qui ne produisent encore ni



le quart ni même le dixième de ce qu’elles produiront quand
elles seront soumises à la culture intensive, maraîchère et
jardinière.

C’est la seule solution pratique que nous soyons capables
d’entrevoir, et, qu’on la veuille ou non, elle s’imposera par la
force des choses.

III

Le trait prédominant, distinctif, du système capitaliste actuel,
c’est le salariat.

Un homme, ou un groupe d’hommes, possédant le capital
nécessaire, montent une entreprise industrielle ; ils se chargent
d’alimenter la manufacture ou l’usine de matière première,
d’organiser la production, de vendre les produits manufacturés,
de payer aux ouvriers un salaire fixe ; et enfin ils empochent la
plus-value ou les bénéfices, sous prétexte de se dédommager de
la gérance, du risque qu’ils ont encouru, des fluctuations de
prix que la marchandise subit sur le marché.

Voilà en peu de mots tout le système du salariat.

Pour sauver ce système, les détenteurs actuels du capital
seraient prêts à faire certaines concessions : partager, par
exemple, une partie des bénéfices avec les travailleurs, ou bien,
établir une échelle des salaires qui oblige à les élever dès que
le gain s’élève : — — bref, ils consentiraient à certains



sacrifices, pourvu qu’on leur laissât toujours le droit de gérer
l’industrie et d’en prélever les bénéfices.

Le collectivisme, comme on le sait, apporte à ce régime des
modifications importantes, mais n’en maintient pas moins le
salariat. Seulement l’État, c’est-à-dire, le gouvernement
représentatif, national ou communal, se substitue au patron. Ce
sont les représentants de la nation ou de la commune et leurs
délégués, leurs fonctionnaires qui deviennent gérants de
l’industrie. Ce sont eux aussi qui se réservent le droit
d’employer dans l’intérêt de tous la plus-value de la
production. En outre, on établit dans ce système une distinction
très subtile, mais grosse de conséquences, entre le travail du
manœuvre et celui de l’homme qui a fait un apprentissage
préalable : le travail du manœuvre n’est aux yeux du
collectiviste qu’un travail simple ; tandis que l’artisan,
l’ingénieur, le savant, etc. font ce que Marx appelle un travail
composé et ont droit à un salaire plus élevé. Mais manœuvres
et ingénieurs, tisserands et savants sont salariés de l’État, —
« tous fonctionnaires », disait-on dernièrement pour dorer la
pilule.

Eh bien, le plus grand service que la prochaine Révolution
pourra rendre à l’humanité sera de créer une situation dans
laquelle tout système de salariat deviendra impossible,
inapplicable, et où s’imposera comme seule solution
acceptable, le Communisme, négation du salariat.

Car en admettant que la modification collectiviste soit



possible, si elle se fait graduellement pendant une période de
prospérité et de tranquillité (nous en doutons fort, pour notre
compte, même dans ces conditions), — elle sera rendue
impossible en période révolutionnaire, parce que le besoin de
nourrir des millions d’êtres surgira au lendemain de la
première prise d’armes. Une révolution politique peut se faire
sans que l’industrie soit bouleversée ; mais une révolution dans
laquelle le peuple mettra la main sur la propriété amènera
inévitablement un arrêt subit des échanges et de la production.
Les millions de l’État ne suffiraient pas à salarier les millions
de désœuvrés.

Nous ne saurions trop insister sur ce point ; la réorganisation
de l’industrie sur de nouvelles bases (et nous montrerons
bientôt l’immensité de ce problème), ne se fera pas en quelques
jours, et le prolétaire ne pourra pas mettre des années de misère
au service des théoriciens du salariat. Pour traverser la période
de gêne, il réclamera ce qu’il a toujours réclamé en pareille
occurrence : la mise des denrées en commun, — le
rationnement.

On aura beau prêcher la patience, le peuple ne patientera
plus ; et si toutes les denrées ne sont mises en commun, il
pillera les boulangeries.

Si la poussée du peuple n’est pas suffisamment forte, on le
fusillera. Pour que le collectivisme puisse expérimenter, il lui
faut l’ordre avant tout, la discipline, l’obéissance. Et comme
les capitalistes s’apercevront bientôt que faire fusiller le peuple
par ceux qui s’appellent révolutionnaires est le meilleur moyen
de le dégoûter de la révolution, ils prêteront certainement leur



appui aux défenseurs de « l’ordre », même collectivistes. Ils y
verront un moyen de les écraser plus tard à leur tour.

Si « l’ordre est rétabli » de cette façon, les conséquences
sont aisées à prévoir. On ne se bornera pas à fusiller les
« pillards ». Il faudra rechercher les « auteurs de désordre »,
rétablir les tribunaux, la guillotine, et les révolutionnaires les
plus ardents monteront sur l’échafaud. Ce sera un
renouvellement de 1793.

N’oublions pas comment la réaction triompha au siècle
passé. On guillotina d’abord les Hébertistes, les enragés, —
ceux que Mignet, sous le souvenir tout frais des luttes, appelait
encore les «  anarchistes ». Les Dantoniens ne tardèrent pas à
les suivre : et lorsque les Robespierristes eurent guillotiné ces
révolutionnaires, ce fut leur tour d’aller à l’échafaud, — sur
quoi, le peuple dégoûté, voyant la révolution perdue, laissa
faire les réacteurs.

Si « l’ordre est rétabli », disons-nous, les collectivistes
guillotineront les anarchistes ; les possibilistes guillotineront
les collectivistes, et enfin ils seront guillotinés eux-mêmes par
les réactionnaires. La révolution sera à recommencer.

Mais tout porte à croire que la poussée du peuple sera assez
forte, et que lorsque la Révolution se fera, l’idée du
Communisme anarchiste aura gagné du terrain. Ce n’est pas
une idée inventée, c’est le peuple lui-même qui nous la souffle,
et le nombre des communistes augmentera à mesure que
deviendra plus évidente l’impossibilité de toute autre solution.

Et si la poussée est assez forte, les affaires prendront une



tout autre tournure. Au lieu de piller quelques boulangeries,
quitte à jeûner le lendemain, le peuple des cités insurgées
prendra possession des greniers à blé, des abattoirs, des
magasins de comestibles, — bref, de toutes les denrées
disponibles.

Des citoyens, des citoyennes de bonne volonté,
s’appliqueront sur-le-champ à inventorier ce qui se trouvera
dans chaque magasin, dans chaque grenier d’abondance. En
vingt-quatre heures la Commune révoltée saura ce que Paris ne
sait pas encore aujourd’hui, malgré ses Comités de statistique,
et ce qu’il n’a jamais su pendant le siège, — combien de
provisions il renferme. En deux fois vingt-quatre heures on
aura déjà tiré à des millions d’exemplaires des tableaux exacts
de toutes les denrées, des endroits où elles se trouvent
emmagasinées, des moyens de distribution.

Dans chaque pâté de maisons, dans chaque rue et chaque
quartier, se seront organisés des groupes de volontaires — les
Volontaires des Denrées — qui sauront s’entendre et se tenir au
courant de leurs travaux. Que les baïonnettes jacobines ne
viennent pas s’interposer ; que les théoriciens soi-disant
scientifiques ne viennent rien brouiller, ou plutôt, qu’ils
brouillent tant qu’ils voudront, pourvu qu’ils n’aient pas le
droit de commander ! Et, avec cet admirable esprit
d’organisation spontanée que le peuple, et surtout la nation
française, possède à un si haut degré dans toutes ses couches
sociales, et qu’on lui permet si rarement d’exercer, il surgira,
même dans une cité aussi vaste que Paris, même en pleine
effervescence révolutionnaire, — un immense service
librement constitué, pour fournir à chacun les denrées



indispensables.
Que le peuple ait seulement les coudées franches, et en huit

jours le service des denrées se fera avec une régularité
admirable. Il ne faut jamais avoir vu le peuple laborieux à
l’œuvre ; il faut avoir eu, toute sa vie, le nez dans les
paperasses, pour en douter. Parlez de l’esprit organisateur du
Grand Méconnu, le Peuple, à ceux qui l’ont vu à Paris aux
journées des barricades, ou à Londres lors de la dernière grande
grève qui avait à nourrir un demi-million d’affamés, ils vous
diront de combien il est supérieur aux ronds-de-cuir des
bureaux !

D’ailleurs, dût-on subir pendant quinze jours, un mois, un
certain désordre partiel et relatif, — peu importe ! Pour les
masses ce sera toujours mieux que ce qu’il y a aujourd’hui ; et
puis, en Révolution on dîne en riant, ou plutôt en discutant,
d’un saucisson et de pain sec, sans murmurer ! En tout cas, ce
qui surgirait spontanément, sous la pression des besoins
immédiats, serait infiniment préférable à tout ce que l’on
pourrait inventer entre quatre murs, au milieu des bouquins, ou
dans les bureaux de l’Hôtel-de-Ville.

IV

Le peuple des grandes cités sera ainsi amené, par la force
même des choses, à s’emparer de toutes les denrées, en
procédant du simple au composé, pour satisfaire les besoins de



tous les habitants. Plus tôt ce sera fait, mieux ce sera : autant
de misère épargnée, autant de luttes intestines évitées.

Mais sur quelles bases pourrait-on s’organiser pour la
jouissance des denrées en commun ? Voilà la question qui
surgit naturellement.

Eh bien, il n’y a pas deux manières différentes de le faire
équitablement. Il n’y en a qu’une, une seule qui réponde aux
sentiments de justice, et qui soit réellement pratique. C’est le
système adopté déjà par les communes agraires en Europe.

Prenez une commune de paysans, n’importe où — même en
France, où les jacobins ont cependant tout fait pour détruire les
usages communaux. Si la commune possède un bois, par
exemple, — eh bien, tant que le petit bois ne manque pas,
chacun a droit d’en prendre tant qu’il veut, sans autre contrôle
que l’opinion publique de ses voisins. Quant au gros bois, dont
on n’a jamais assez, on a recours au rationnement.

Il en est de même pour les prés communaux. Tant qu’il y en
a assez pour la commune, personne ne contrôle ce que les
vaches de chaque ménage ont mangé, ni le nombre de vaches
dans les prés. On n’a recours au partage — ou au rationnement
— que lorsque les prés sont insuffisants. Toute la Suisse et
beaucoup de communes en France, en Allemagne, partout où il
y a des prés communaux, pratiquent ce système.

Et si vous allez dans les pays de l’Europe orientale, où le
gros bois se trouve à discrétion et où le sol ne manque pas,
vous voyez les paysans couper les arbres dans les forêts selon
leurs besoins, cultiver autant de sol qu’il leur est nécessaire,
sans penser à rationner le gros bois ni à diviser la terre en



parcelles. Cependant le gros bois sera rationné, et la terre
partagée selon les besoins de chaque ménage, dès que l’un et
l’autre manqueront, comme c’est déjà le cas pour la Russie.

En un mot : — Prise au tas de ce qu’on possède en
abondance ! Rationnement de ce qui doit être mesuré, partagé !
Sur les 350 millions d’hommes qui habitent l’Europe, deux
cents millions suivent encore ces pratiques, tout à fait
naturelles.

Chose à remarquer. Le même système prévaut aussi dans les
grandes villes, pour une denrée, au moins, qui s’y trouve en
abondance, l’eau livrée à domicile.

Tant que les pompes suffisent à alimenter les maisons, sans
qu’on ait à craindre le manque d’eau, il ne vient à l’idée
d’aucune compagnie de réglementer l’emploi que l’on fait de
l’eau dans chaque ménage. Prenez-en ce qu’il vous plaira ! Et
si l’on craint que l’eau manque à Paris pendant les grandes
chaleurs, les Compagnies savent fort bien qu’il suffit d’un
simple avertissement, de quatre lignes mises dans les journaux,
pour que les Parisiens réduisent leur consommation d’eau et ne
la gaspillent pas trop.

Mais si l’eau venait décidément à manquer, que ferait-on ?
On aurait recours au rationnement ! Et cette mesure est si
naturelle, si bien dans les esprits, que nous voyons Paris, en
1871, réclamer à deux reprises le rationnement des denrées
pendant les deux sièges qu’il a soutenus.

Faut-il entrer dans les détails, dresser des tableaux sur la
manière dont le rationnement pourrait fonctionner ? Prouver



qu’il serait juste, infiniment plus juste que tout ce qui existe
aujourd’hui ? Avec ces tableaux et ces détails nous ne
parviendrions pas à persuader ceux des bourgeois — et, hélas,
ceux des travailleurs embourgeoisés — qui considèrent le
peuple comme une agglomération de sauvages se mangeant le
nez dès que le gouvernement ne fonctionne plus. Mais il faut
n’avoir jamais vu le peuple délibérer, pour douter une seule
minute que, s’il était maître de faire le rationnement, il ne le fît
selon les plus purs sentiments de justice et d’équité.

Allez dire, dans une réunion populaire, que les perdreaux
doivent être réservés aux fainéants délicats de l’aristocratie, et
le pain noir aux malades des hôpitaux, vous serez hué.

Mais dites dans cette même réunion, prêchez aux coins des
carrefours, que la nourriture la plus délicate doit être réservée
aux faibles, aux malades d’abord. Dites que s’il y avait dix
perdreaux dans tout Paris et une seule caisse de Malaga, ils
devraient être portés dans les chambres des convalescents ;
dites cela...

Dites que l’enfant vient de suite après le malade. À lui le lait
des vaches et des chèvres, s’il n’y en a pas assez pour tous ! À
l’enfant et au vieillard la dernière bouchée de viande et à
l’homme robuste le pain sec, si l’on est réduit à cette
extrémité.

Dites en un mot que si telle denrée ne se trouve pas en
quantités suffisantes, et s’il faut la rationner, c’est à ceux qui
en ont le plus besoin qu’on réservera les dernières rations ;
dites cela, et vous verrez si l’assentiment unanime ne vous sera
pas acquis.



Ce que le repu ne comprend pas, le peuple le comprend ; il
l’a toujours compris. Mais ce repu même, s’il est jeté dans la
rue, au contact de la masse, il le comprendra aussi.

Les théoriciens, — pour qui l’uniforme et la gamelle du
soldat sont le dernier mot de la civilisation, — demanderont
sans doute qu’on introduise tout de suite la cuisine nationale et
la soupe aux lentilles. Ils invoqueront les avantages qu’il y
aurait à économiser le combustible et les denrées, en
établissant d’immenses cuisines, où tout le monde viendrait
prendre sa ration de bouillon, de pain, de légumes.

Nous ne contestons pas ces avantages. Nous savons fort bien
ce que l’humanité a réalisé d’économies sur le combustible et
sur le travail, en renonçant d’abord au moulin à bras et puis au
four où chacun faisait son pain. Nous comprenons qu’il serait
plus économique de cuire le bouillon pour cent familles à la
fois, au lieu d’allumer cent fourneaux séparés. Nous savons
aussi qu’il y a mille façons de préparer les pommes de terre,
mais que, cuites dans une seule marmite pour cent familles,
elles n’en seraient pas plus mauvaises.

Nous comprenons enfin que la variété de la cuisine
consistant surtout dans le caractère individuel de
l’assaisonnement par chaque ménagère, la cuisson en commun
d’un quintal de pommes de terre n’empêcherait pas les
ménagères de les assaisonner chacune à sa façon. Et nous
savons qu’avec du bouillon gras on peut faire cent soupes
différentes pour satisfaire cent goûts différents.

Nous savons tout cela, et cependant nous affirmons que



personne n’a le droit de forcer la ménagère à prendre au
magasin communal ses pommes de terre toutes cuites, si elle
préfère les cuire elle-même dans sa marmite, sur son feu. Et
surtout nous voulons que chacun puisse consommer sa
nourriture comme il l’entend, dans le sein de sa famille, ou
avec ses amis, ou même au restaurant, s’il le préfère.

Certainement de grandes cuisines surgiront au lieu et place
des restaurants où l’on empoisonne le monde aujourd’hui. La
Parisienne est déjà accoutumée à prendre du bouillon chez le
boucher pour en faire une soupe à son goût, et la ménagère de
Londres sait qu’elle peut faire rôtir sa viande et même son pie
aux pommes ou à la rhubarbe chez le boulanger, moyennant
quelques sous, économisant ainsi son temps et son charbon. Et
lorsque la cuisine commune — le four banal de l’avenir — ne
sera plus un lieu de fraude, de falsification et
d’empoisonnement, l’habitude viendra de s’adresser à ce four
pour avoir les parties fondamentales du repas toutes prêtes, —
quitte à leur donner la dernière touche, chacun selon son goût.

Mais, en faire une loi, s’imposer le devoir de prendre sa
nourriture toute cuite, — ce serait aussi répugnant à l’homme
du dix-neuvième siècle que les idées de couvent ou de caserne,
idées malsaines nées dans des cerveaux pervertis par le
commandement, ou déformés par une éducation religieuse.

Qui aura droit aux denrées de la Commune ? Ce sera
certainement la première question que l’on se posera. Chaque
cité répondra elle-même, et nous sommes persuadés que les
réponses seront toutes dictées par le sentiment de justice. Tant
que les travaux ne sont pas organisés, tant qu’on est en période



d’effervescence et qu’il est impossible de distinguer entre le
fainéant paresseux et le désœuvré involontaire, les denrées
disponibles doivent être pour tous, sans aucune exception.
Ceux qui auront résisté l’arme au bras à la victoire populaire,
ou conspiré contre elle s’empresseront eux-mêmes de libérer
de leur présence le territoire insurgé. Mais il nous semble que
le peuple, toujours ennemi des représailles et magnanime,
partagera le pain avec tous ceux qui seront restés dans son sein,
qu’ils soient expropriateurs ou expropriés. En s’inspirant de
cette idée, la Révolution n’aura rien perdu ; et lorsque le travail
aura repris, on verra les combattants de la veille se rencontrer
dans le même atelier. Dans une société où le travail sera libre,
il n’y aura pas à craindre les fainéants.

— « Mais les vivres manqueront au bout d’un mois », nous
crient déjà les critiques.

Tant mieux ! répondons-nous, cela prouvera que pour la
première fois de sa vie le prolétaire aura mangé à sa faim.
Quant aux moyens de remplacer ce qui aura été consommé, —
c’est précisément cette question que nous allons aborder.

V

Par quels moyens, en effet, une cité, en pleine révolution
sociale, pourrait-elle pourvoir à son alimentation ?

Nous allons répondre à cette question ; mais il est évident



que les procédés auxquels on aura recours dépendront du
caractère de la révolution dans les provinces, ainsi que chez les
nations voisines. Si toute la nation, ou encore mieux toute
l’Europe, pouvait en une seule fois faire la révolution sociale et
se lancer en plein communisme, on agirait en conséquence.
Mais si quelques communes seulement en Europe font l’essai
du communisme, il faudra choisir d’autres procédés. Telle
situation, tels moyens.

Nous voilà donc amenés, avant d’aller plus loin, à jeter un
coup d’œil sur l’Europe et, sans prétendre prophétiser, nous
devons voir quelle serait la marche de la Révolution, au moins
dans ses traits essentiels.

Certainement, il est très désirable que toute l’Europe se
soulève à la fois, que partout on exproprie, et que partout on
s’inspire des principes communistes. Un pareil soulèvement
faciliterait singulièrement la tâche de notre siècle.

Mais tout porte à croire qu’il n’en sera pas ainsi. Que la
révolution embrase l’Europe, — nous n’en doutons pas. Si
l’une des quatre grandes capitales du continent — Paris,
Vienne, Bruxelles, ou Berlin — se soulève et renverse son
gouvernement, il est presque certain que les trois autres en
feront autant à quelques semaines de distance. Il est aussi fort
probable que dans les péninsules, et même à Londres et à
Pétersbourg, la révolution ne se fera pas attendre. Mais le
caractère qu’elle prendra sera-t-il partout le même ? — Il est
permis d’en douter.

Plus que probablement il y aura partout des actes



d’expropriation accomplis sur une plus ou moins vaste échelle,
et ces actes pratiqués par une des grandes nations européennes
exerceront leur influence sur toutes les autres. Mais les débuts
de la révolution offriront de grandes différences locales, et son
développement ne sera pas toujours identique dans les divers
pays. En 1789-1793, les paysans français mirent quatre années
à abolir définitivement le rachat des droits féodaux, et les
bourgeois à renverser la royauté. Ne l’oublions pas, et
attendons-nous à voir la révolution mettre un certain temps à se
développer. Soyons prêts à ne pas la voir marcher partout du
même pas.

Quant à prendre chez toutes les nations européennes un
caractère franchement socialiste, surtout dès le début, c’est
encore douteux. Rappelons-nous que l’Allemagne est encore en
plein empire unitaire, et que ses partis avancés rêvent la
république jacobine de 1848 et « l’organisation du travail » de
Louis Blanc ; tandis que le peuple français veut tout au moins
la Commune libre, si ce n’est la Commune communiste.

Que l’Allemagne aille plus loin que la France, lors de la
prochaine révolution, tout porte à le croire. La France, en
faisant sa révolution bourgeoise, au dix-huitième siècle, est
allée plus loin que l’Angleterre au dix-septième ; en même
temps que le pouvoir royal, elle abolit le pouvoir de
l’aristocratie foncière, qui est encore une force puissante chez
les Anglais. Mais si l’Allemagne va plus loin et fait mieux que
la France de 1848, certainement l’idée qui inspirera les débuts
de sa révolution sera celle de 1848, comme l’idée qui inspirera
la révolution en Russie sera celle de 1789, modifiée jusqu’à un
certain point par le mouvement intellectuel de notre siècle.



Sans attacher, d’ailleurs, à ces prévisions plus d’importance
qu’elles ne méritent, nous pouvons en conclure ceci : la
Révolution prendra un caractère différent chez les diverses
nations de l’Europe ; le niveau atteint par rapport à la
socialisation des produits ne sera pas le même.

S’ensuit-il que les nations plus avancées doivent mesurer
leur pas sur les nations en retard, comme on l’a dit
quelquefois ? Attendre que la révolution communiste ait mûri
chez toutes les nations civilisées ? — Évidemment non ! Le
voudrait-on, d’ailleurs, ce serait impossible : l’histoire n’attend
pas les retardataires.

D’autre part, nous ne croyons pas que dans un seul et même
pays la révolution se fasse avec l’ensemble que rêvent quelques
socialistes. Il est fort probable que si l’une des cinq ou six
grandes villes de France — Paris, Lyon, Marseille, Lille, Saint-
Étienne, Bordeaux — proclame la Commune, les autres
suivront son exemple, et que plusieurs villes moins populeuses
en feront autant. Probablement aussi plusieurs bassins miniers,
ainsi que certains centres industriels, ne tarderont pas à
licencier leurs patrons et à se constituer en groupements libres.

Mais beaucoup de campagnes n’en sont pas encore là : à côté
des communes insurgées, elles resteront dans l’expectative et
continueront à vivre sous le régime individualiste. Ne voyant
l’huissier ni le percepteur venir réclamer les impôts, les
paysans ne seront pas hostiles aux insurgés ; tout en profitant
de la situation, ils attendront pour régler leurs comptes avec les
exploiteurs locaux. Mais, avec cet esprit pratique qui
caractérisa toujours les soulèvements agraires (souvenons-nous



du labour passionné de 1792) ils s’acharneront à cultiver la
terre qu’ils aimeront d’autant plus qu’elle sera dégrevée
d’impôts et d’hypothèques.

Quant à l’extérieur, ce sera partout la révolution. Mais la
révolution sous des aspects variés. Unitaire ici, là fédéraliste,
partout socialiste plus ou moins. Rien d’uniforme.

VI

Mais revenons à notre cité révoltée, et voyons dans quelles
conditions elle devra pourvoir à son entretien.

Où prendre les denrées nécessaires, si la nation entière n’a
pas encore accepté le communisme ? Telle est la question qui
se pose.

Prenons une grande ville française, la capitale, si l’on veut.
Paris consomme chaque année des millions de quintaux de
céréales, 350,000 bœufs et vaches, 200,000 veaux, 300,000
porcs, et plus de deux millions de moutons, sans compter les
animaux abattus. Il faut encore à ce Paris quelque chose
comme huit millions de kilos de beurre et 172 millions d’œufs,
et tout le reste dans les mêmes proportions.

Les farines et les céréales arrivent des États-Unis, de Russie,
de Hongrie, d’Italie, d’Égypte, des Indes. Le bétail est amené
d’Allemagne, d’Italie, d’Espagne, — voire même de Roumanie
et de Russie. Quant à l’épicerie, il n’y a pas un pays au monde
qui ne soit mis à contribution.



Voyons d’abord comment on pourrait s’arranger pour
ravitailler Paris, ou toute autre grande cité, des produits qui se
cultivent dans les campagnes françaises, et que les agriculteurs
ne demandent pas mieux que de livrer à la consommation.

Pour les autoritaires, la question n’offre aucune difficulté.
Ils introduiraient d’abord un gouvernement fortement
centralisé, armé de tous les organes de coercition : police,
armée, guillotine. Ce gouvernement ferait faire la statistique de
tout ce qui se récolte en France ; il diviserait le pays en un
certain nombre d’arrondissements d’alimentation, et il
ordonnerait que telle denrée, en telle quantité, soit transportée
en tel endroit, livrée tel jour, à telle station, reçue tel jour par
tel fonctionnaire, emmagasinée dans tel magasin, et ainsi de
suite.

Eh bien, nous affirmons en pleine conviction que non
seulement une pareille solution ne serait pas désirable ; mais
qu’en outre elle ne pourrait jamais être mise en pratique. Elle
est pure utopie.

On peut rêver un pareil état de choses, plume en main ; mais
en pratique, cela devient matériellement impossible ; il
faudrait compter sans l’esprit d’indépendance de l’humanité.
Ce serait l’insurrection générale : trois ou quatre Vendées au
lieu d’une, la guerre des villages contre les villes, la France
entière insurgée contre la cité qui oserait imposer ce régime.

Assez d’utopies jacobines ! Voyons si on ne peut pas
s’organiser autrement.



En 1793, la campagne affama les grandes villes et tua la
Révolution. Il est prouvé cependant que la production des
céréales en France n’avait pas diminué en 1792-93 ; tout porte
même à croire qu’elle avait augmenté. Mais, après avoir pris
possession d’une bonne partie des terres seigneuriales, après
avoir récolté sur ces terres, les bourgeois campagnards ne
voulurent pas vendre leur blé pour des assignats. Ils le
gardaient, en attendant la hausse des prix ou la monnaie d’or.
Et ni les mesures les plus rigoureuses des Conventionnels pour
forcer les accapareurs à vendre le blé, ni les exécutions
n’eurent raison de la grève. On sait cependant, que les
commissaires de la Convention ne se gênaient pas pour
guillotiner les accapareurs, ni le peuple pour les accrocher aux
lanternes ; et cependant le blé restait dans les magasins, et le
peuple des villes souffrait de la famine.

Mais qu’offrait-on aux cultivateurs des campagnes en
échange de leurs rudes travaux ?

— Des assignats ! Des chiffons de papier dont la valeur
tombait tous les jours ; des billets portant cinq cents livres en
caractères imprimés, mais sans valeur réelle. Pour un billet de
mille livres on ne pouvait plus acheter une paire de bottes ; et
le paysan — cela se comprend — ne tenait nullement à
échanger une année de labeur contre un morceau de papier qui
ne lui aurait même pas permis d’acheter une blouse.

Et tant qu’on offrira au cultivateur du sol un morceau de
papier sans valeur, — qu’il s’appelle assignat ou « bon de
travail », — il en sera de même. Les denrées resteront à la
campagne : la ville ne les aura pas, dût-on recourir de nouveau



à la guillotine et aux noyades.
Ce qu’il faut offrir au paysan, ce n’est pas du papier, mais la

marchandise dont il a besoin immédiatement. C’est la machine
dont il se prive maintenant, à contre-cœur ; c’est le vêtement,
un vêtement, qui le garantisse des intempéries. C’est la lampe
et le pétrole qui remplace son lumignon ; la bêche, le râteau, la
charrue. C’est enfin tout ce que le paysan se refuse aujourd’hui,
— non pas qu’il n’en sente le besoin, — mais parce que dans
son existence de privations et de labeur exténuant, mille objets
utiles lui sont inaccessibles à cause de leur prix.

Que la ville s’applique sur-le-champ à produire ces choses
qui manquent au paysan, au lieu de façonner des colifichets
pour l’ornement des bourgeoises. Que les machines à coudre de
Paris confectionnent des vêtements de travail et du dimanche
pour la campagne, au lieu de faire des trousseaux de noce, que
l’usine fabrique des machines agricoles, des bêches et des
râteaux, au lieu d’attendre que les Anglais nous en envoient en
échange de notre vin !

Que la ville expédie aux villages, non des commissaires,
ceints d’écharpes rouges ou multicolores, signifiant au paysan
le décret de porter ses denrées à tel endroit ; mais qu’elle les
fasse visiter par des amis, des frères disant : « Apportez-nous
vos produits et prenez dans nos magasins toutes les choses
manufacturées qui vous plairont ». Et alors les denrées
afflueront de toutes parts. Le paysan gardera ce qu’il lui faut
pour vivre, mais il enverra le reste aux travailleurs des villes,
dans lesquels — pour la première fois dans le cours de
l’histoire — il verra des frères et non des exploiteurs.



On nous dira, peut-être, que cela demande une
transformation complète de l’industrie ? — Certainement, oui,
pour certaines branches. Mais il y en a mille autres qui
pourront se modifier rapidement, de manière à fournir aux
paysans le vêtement, la montre, l’ameublement, les ustensiles
et les machines simples que la ville lui fait payer si cher en ce
moment. Tisserands, tailleurs, fabricants de chaussures,
quincailliers, ébénistes et tant d’autres ne trouveront aucune
difficulté à laisser la production de luxe pour le travail
d’utilité. Il faut seulement que l’on se pénètre bien de la
nécessité de cette transformation, qu’on la considère comme un
acte de justice et de progrès, qu’on ne se leurre plus de ce rêve
si cher aux théoriciens — que la révolution doit se borner à une
prise de possession de la plus-value, et que la production et le
commerce peuvent rester ce qu’ils sont de nos jours.

Là est, selon nous, toute la question. Offrir au cultivateur en
échange de ses produits, non pas des bouts de papier, quelle
qu’en soit l’inscription, mais les objets mêmes de
consommation dont le cultivateur a besoin. Si cela se fait, les
denrées afflueront vers les cités. Si cela n’est pas fait, nous
aurons la disette dans les villes et toutes ses conséquences, la
réaction et l’écrasement.

VII

Toutes les grandes villes, nous l’avons dit, achètent leur blé,



leurs farines, leur viande, non seulement dans les
départements, mais encore à l’extérieur. L’étranger envoie à
Paris les épices, le poisson et les comestibles de luxe, des
quantités considérables de blé et de viande.

Mais, en Révolution, il ne faudra plus compter sur l’étranger
ou y compter le moins possible. Si le blé russe, le riz d’Italie
ou des Indes et les vins d’Espagne et de Hongrie affluent
aujourd’hui sur les marchés de l’Europe occidentale, ce n’est
pas que les pays expéditeurs en possèdent trop, ou que ces
produits y poussent d’eux-mêmes, comme le pissenlit dans les
prés. En Russie, par exemple, le paysan travaille jusqu’à seize
heures par jour, et jeûne de trois à six mois chaque année afin
d’exporter le blé avec lequel il paie le seigneur et l’État.
Aujourd’hui, la police se montre dans les villages russes dès
que la récolte est faite et vend la dernière vache, le dernier
cheval de l’agriculteur, pour arriérés d’impôts et de rentes aux
seigneurs, quand le paysan ne s’exécute pas de bonne grâce en
vendant le blé aux exportateurs. Si bien qu’il garde seulement
pour neuf mois de blé et vend le reste, afin que sa vache ne soit
pas vendue quinze francs. Pour vivre jusqu’à la récolte
prochaine, trois mois quand l’année a été bonne, six quand elle
a été mauvaise, il mêle de l’écorce de bouleau ou de la graine
d’arroche à sa farine, tandis que l’on savoure à Londres les
biscuits faits avec son froment.

Mais dès que la révolution viendra, le cultivateur russe
gardera le pain pour lui et ses enfants. Les paysans italiens et
hongrois feront de même ; espérons aussi que l’Hindou
profitera de ces bons exemples, ainsi que les travailleurs des
Bonanza-farms en Amérique, à moins que ces domaines ne



soient déjà désorganisés par la crise. Il ne faudra donc plus
compter sur les apports de blé et de maïs venant de l’extérieur.

Toute notre civilisation bourgeoise étant basée sur
l’exploitation des races inférieures et des pays arriérés en
industrie, le premier bienfait de la révolution sera déjà de
menacer cette « civilisation » en permettant aux races dites
inférieures de s’émanciper. Mais cet immense bienfait se
traduira par une diminution certaine et considérable des
apports de denrées affluant vers les grandes villes de
l’Occident.

Pour l’intérieur il est plus difficile de prévoir la marche des
affaires.

D’une part le cultivateur profitera certainement de la
Révolution pour redresser son dos courbé sur le sol. Au lieu de
quatorze à seize heures qu’il travaille aujourd’hui, il aura
raison de n’en travailler que la moitié, ce qui pourra avoir pour
conséquence l’abaissement de la production des denrées
principales, blé et viande.

Mais, d’autre part, il y aura augmentation de la production,
dès que le cultivateur ne sera plus forcé de travailler pour
nourrir les oisifs. De nouveaux espaces de terrain seront
défrichés ; des machines plus parfaites seront mises en train.
— « Jamais labour ne fut si vigoureux que celui de 1792 »,
lorsque le paysan eut repris aux seigneurs la terre qu’il
convoitait depuis si longtemps, — nous dit Michelet, en parlant
de la Grande Révolution.

Sous peu, la culture intensive deviendra accessible à chaque



cultivateur, lorsque la machine perfectionnée et les engrais
chimiques et autres seront mis à la portée de la communauté.
Mais tout porte à croire qu’aux débuts il pourra y avoir
diminution dans la production agricole en France, aussi bien
qu’ailleurs.

Le plus sage, en tout cas, serait de tabler sur une diminution
des apports, aussi bien de l’intérieur que de l’étranger.

Comment suppléer à ce vide ?
Parbleu ! Se mettre soi-même à le remplir. Inutile de

chercher midi à quatorze heures, quand la solution est simple.
Il faut que les grandes villes cultivent la terre, aussi bien que

le font les campagnes. Il faut revenir à ce que la biologie
appellerait « l’intégration des fonctions ». Après avoir divisé le
travail, il faut « intégrer » : c’est la marche suivie dans toute la
Nature.

D’ailleurs, — philosophie à part — on y sera amené de par
la force des choses. Que Paris s’aperçoive qu’au bout de huit
mois il va se trouver à court de blé, — et Paris le cultivera.

La terre ? Elle ne manque pas. C’est surtout autour des
grandes villes, — de Paris surtout — que se groupent les parcs
et les pelouses des seigneurs, ces millions d’hectares qui
n’attendent que le labeur intelligent du cultivateur pour
entourer Paris de plaines autrement fertiles, autrement
productives que les steppes couvertes d’humus, mais
desséchées par le soleil, du midi de la Russie.

Les bras ? Mais à quoi voulez-vous que les deux millions de
Parisiens et de Parisiennes s’appliquent quand ils n’auront plus



à habiller et à amuser les princes russes, les boyards roumains
et les dames de la finance de Berlin ?

Disposant de tout le machinisme du siècle ; disposant de
l’intelligence et du savoir technique du travailleur fait à
l’usage de l’outil perfectionné ; ayant à leur service les
inventeurs, les chimistes et les botanistes, les professeurs du
jardin des Plantes, les maraîchers de Gennevilliers, ainsi que
l’outillage nécessaire pour multiplier les machines et en
essayer de nouvelles ; ayant enfin l’esprit organisateur du
peuple de Paris, sa gaieté de cœur, son entrain, — l’agriculture
de la Commune anarchiste de Paris sera tout autre que celle des
piocheurs de l’Ardenne.

La vapeur, l’électricité, la chaleur du soleil et la force du
vent seraient bientôt mises en réquisition. La piocheuse et
l’épierreuse à vapeur auraient vite fait le gros travail de
préparation, et la terre, attendrie et enrichie, n’attendrait que
les soins intelligents de l’homme, et surtout de la femme, pour
se couvrir de plantes bien soignées se renouvelant trois, quatre
fois par année.

Apprenant l’horticulture avec les hommes du métier ;
essayant sur des coins réservés mille moyens divers de
culture ; rivalisant entre eux pour atteindre les meilleures
récoltes ; retrouvant dans l’exercice physique, sans
exténuation, ni sur-travail, les forces qui leur manquent si
souvent dans les grandes villes — hommes, femmes et enfants
seraient heureux de s’appliquer à ce labeur des champs qui
cessera d’être un travail de forçat et deviendra un plaisir, une
fête, un renouveau de l’être humain.



— « Il n’y a pas de terres infertiles ! La terre vaut ce que
vaut l’homme ! » Voilà le dernier mot de l’agriculture
moderne. La terre donne ce qu’on lui demande : il s’agit
seulement de le lui demander intelligemment.

Un territoire, fût-il aussi petit que les deux départements de
la Seine et de Seine-et-Oise, et eût-il à nourrir une grande ville
comme Paris, suffirait pratiquement pour combler les vides
que la Révolution pourrait faire autour de lui.

La combinaison de l’agriculture avec l’industrie, l’homme
agriculteur et industriel en même temps, c’est à quoi nous
amènera nécessairement la Commune communiste, si elle se
lance franchement dans la voie de l’expropriation.

Qu’elle aborde seulement cet avenir : ce n’est pas par la
famine qu’elle périra ! Le danger n’est pas là : il est dans la
couardise d’esprit, dans les préjugés, dans les demi-mesures.

Le danger est là où le voyait Danton, lorsqu’il criait à la
France : « De l’audace, de l’audace et encore de l’audace ! »
Surtout de l’audace intellectuelle, que ne manquera pas de
suivre aussitôt l’audace de la volonté.



LE LOGEMENT

I

Ceux qui suivent avec attention le mouvement des esprits chez
les travailleurs ont dû remarquer qu’insensiblement l’accord
s’établit sur une importante question, celle du logement. Il y a
un fait certain : dans les grandes villes de France, et dans
beaucoup de petites, les travailleurs arrivent peu à peu à la
conclusion que les maisons habitées ne sont nullement la
propriété de ceux que l’État reconnaît comme leurs
propriétaires.

C’est une évolution qui s’accomplit dans les esprits, et on ne
fera plus croire au peuple que le droit de propriété sur les
maisons soit juste.

La maison n’a pas été bâtie par le propriétaire ; elle a été
construite, décorée, tapissée par des centaines de travailleurs
que la faim a poussé dans les chantiers, que le besoin de vivre a
réduits à accepter un salaire rogné.

L’argent dépensé par le prétendu propriétaire n’était pas un



produit de son propre travail. Il l’avait accumulé, comme
toutes les richesses, en payant aux travailleurs les deux tiers,
ou la moitié seulement, de ce qui leur était dû.

Enfin — et c’est surtout ici que l’énormité saute aux yeux —
la maison doit sa valeur actuelle au profit que le propriétaire
pourra en tirer. Or, ce profit sera dû à cette circonstance que la
maison est bâtie dans une ville pavée, éclairée au gaz, en
communication régulière avec d’autres villes, et réunissant
dans son sein des établissements d’industrie, de commerce, de
science, d’art ; que cette ville est ornée de ponts, de quais, de
monuments d’architecture, offrant à l’habitant mille conforts et
mille agréments inconnus au village ; que vingt, trente
générations ont travaillé à la rendre habitable, à l’assainir et
l’embellir.

La valeur d’une maison dans certains quartiers de Paris est
d’un million, non pas qu’elle contienne pour un million de
travail dans ses murs ; mais parce qu’elle est à Paris ; parce
que, depuis des siècles, les ouvriers, les artistes, les penseurs,
les savants et les littérateurs ont contribué à faire de Paris ce
qu’il est aujourd’hui : un centre industriel, commercial,
politique, artistique et scientifique ; parce qu’il a un passé ;
parce que ses rues sont connues, grâce à la littérature, en
province comme à l’étranger ; parce qu’il est un produit du
travail de dix-huit siècles, d’une cinquantaine de générations
de toute la nation française.

Qui donc a le droit de s’approprier la plus infime partie de ce
terrain ou le dernier des bâtiments, sans commettre une criante
injustice ? Qui donc a le droit de vendre à qui que ce soit la
moindre parcelle du patrimoine commun ?



Là-dessus, disons-nous, l’accord s’établit entre travailleurs.
L’idée du logement gratuit s’est bien manifestée pendant le
siège de Paris, lorsqu’on demandait la remise pure et simple
des termes réclamés par les propriétaires. Elle s’est manifestée
encore pendant la Commune de 1871, lorsque le Paris ouvrier
attendait du Conseil de la Commune une décision virile sur
l’abolition des loyers. Ce sera encore la première
préoccupation du pauvre quand la Révolution aura éclaté.

En révolution ou non, il faut au travailleur un abri, un
logement. Mais, si mauvais, si insalubre qu’il soit, il y a
toujours un propriétaire qui peut vous en expulser. Il est vrai
qu’en révolution le propriétaire ne trouvera pas d’huissier ou
d’argousins pour jeter vos hardes dans la rue. Mais, qui sait si
demain le nouveau gouvernement, tout révolutionnaire qu’il se
prétende, ne reconstituera pas la force et ne lancera pas contre
vous la meute policière ! On a bien vu la Commune proclamant
la remise des termes dus jusqu’au 1er avril, — mais jusqu’au
1er avril seulement ![1] Après quoi il aurait fallu payer, lors
même que Paris était sens dessus dessous, que l’industrie
chômait, et que le révolutionnaire n’avait pour toute ressource
que ses trente sous !

Il faut cependant que le travailleur sache qu’en ne payant pas
le propriétaire, il ne profite pas seulement d’une
désorganisation du pouvoir. Il faut qu’il sache que la gratuité
du logement est reconnue en principe et sanctionnée, pour ainsi
dire, par l’assentiment populaire ; que le logement gratuit est
un droit, proclamé hautement par le peuple.



Eh bien, allons-nous attendre que cette mesure, répondant si
bien au sentiment de justice de tout honnête homme, soit prise
par les socialistes qui se trouveraient mêlés aux bourgeois dans
un gouvernement provisoire ? Nous attendrions longtemps, —
jusqu’au retour de la réaction !

Voilà pourquoi, en refusant écharpe et képi — signes de
commandement et d’asservissement, — en restant peuple
parmi le peuple, les révolutionnaires sincères travailleront avec
le peuple à ce que l’expropriation des maisons devienne un fait
accompli. Ils travailleront à créer un courant d’idées dans cette
direction ; ils travailleront à mettre ces idées en pratique, et
quand elles seront mûries, le peuple procédera à
l’expropriation des maisons, sans prêter l’oreille aux théories,
qu’on ne manquera pas de lui lancer dans les jambes, sur les
dédommagements à payer aux propriétaires, et autres
billevesées.

Le jour où l’expropriation des maisons sera faite, l’exploité,
le travailleur auront compris que des temps nouveaux sont
arrivés, qu’ils ne resteront plus l’échine courbée devant les
riches et les puissants, que l’Égalité s’est affirmée au grand
jour, que la Révolution est un fait accompli et non un coup de
théâtre comme on n’en a déjà vu que trop.

II



Si l’idée de l’expropriation devient populaire, la mise en
exécution ne se heurtera nullement aux obstacles
insurmontables dont on aime à nous menacer.

Certainement, les messieurs galonnés qui auront occupé les
fauteuils vacants des ministères et de l’Hôtel de Ville ne
manqueront pas d’accumuler les obstacles. Ils parleront
d’accorder des indemnités aux propriétaires, de dresser des
statistiques, d’élaborer de longs rapports, — si longs qu’ils
pourraient durer jusqu’au moment où le peuple, écrasé par la
misère du chômage, ne voyant rien venir et perdant sa foi dans
la Révolution, laisserait le champ libre aux réactionnaires, et
finiraient par rendre l’expropriation bureaucratique odieuse à
tout le monde.

En cela, il y a, en effet, un écueil sur lequel tout pourrait
sombrer. Mais si le peuple ne se rend pas aux faux
raisonnements dont on cherchera à l’éblouir ; s’il comprend
qu’une vie nouvelle demande des procédés nouveaux, et s’il
prend lui-même la besogne entre ses mains, — alors
l’expropriation pourra se faire sans grandes difficultés.

— « Mais comment ? Comment pourrait-elle se faire ? »
nous demandera-t-on. — Nous allons le dire, mais avec une
réserve. Il nous répugne de tracer dans leurs moindres détails
des plans d’expropriation. Nous savons d’avance que tout ce
qu’un homme, ou un groupe, peuvent suggérer aujourd’hui sera
dépassé par la vie humaine. Celle-ci, nous l’avons dit, fera
mieux, et plus simplement que tout ce que l’on pourrait lui
dicter d’avance.

Aussi, en esquissant la méthode suivant laquelle
l’expropriation et la répartition des richesses expropriées



pourraient se faire sans l’intervention du gouvernement, nous
ne voulons que répondre à ceux qui déclarent la chose
impossible. Mais nous tenons à rappeler que, d’aucune façon,
nous ne prétendons préconiser telle ou telle manière de
s’organiser. Ce qui nous importe, c’est de démontrer seulement
que l’expropriation peut se faire par l’initiative populaire, et ne
peut pas se faire autrement.

Il est à prévoir que dès les premiers actes d’expropriation, il
surgira dans le quartier, la rue, le pâté de maisons, des groupes
de citoyens de bonne volonté qui viendront offrir leurs services
p o u r s’enquérir du nombre des appartements vides, des
appartements encombrés par des familles nombreuses, des
logements insalubres et des maisons qui, trop spacieuses pour
leurs occupants, pourraient être occupées par ceux qui
manquent d’air dans leurs bicoques. En quelques jours ces
volontaires dresseront pour la rue, le quartier, des listes
complètes de tous les appartements, salubres et insalubres,
étroits et spacieux, des logements infects et des demeures
somptueuses.

Librement ils se communiqueront leurs listes, et en peu de
jours ils auront des statistiques complètes. La statistique
mensongère peut se fabriquer dans des bureaux ; la statistique
vraie, exacte, ne peut venir que de l’individu ; qu’en remontant
du simple au composé.

Alors, sans rien attendre de personne, ces citoyens iront
probablement trouver leurs camarades qui habitent des taudis
et leur diront tout simplement « Cette fois-ci, camarades, c’est
la révolution tout de bon. Venez ce soir à tel endroit. Tout le



quartier y sera, on se répartira les appartements. Si vous ne
tenez pas à votre masure, vous choisirez un des appartements
de cinq pièces qui sont disponibles. Et lorsque vous aurez
emménagé, ce sera affaire faite. Le peuple armé parlera à celui
qui voudra venir vous en déloger ! »

— « Mais tout le monde voudra avoir un appartement de
vingt pièces ! » — nous dira-t-on.

Eh bien non, ce n’est pas vrai ! Jamais le peuple n’a
demandé à avoir la lune dans un seau. Au contraire, chaque fois
que nous voyons des égaux ayant à réparer une injustice, nous
sommes frappés du bon sens et du sentiment de justice dont la
masse est animée. A-t-on jamais vu réclamer l’impossible ? A-
t-on jamais vu le peuple de Paris se battre lorsqu’il allait
chercher sa ration de pain ou de bois pendant les deux sièges ?
— On faisait queue avec une résignation que les
correspondants des journaux étrangers ne cessaient d’admirer ;
et cependant on savait bien que les derniers venus passeraient
la journée sans pain ni feu.

Certainement, il y a assez d’instincts égoïstes dans les
individus isolés de nos sociétés. Nous le savons fort bien. Mais
nous savons aussi que le meilleur moyen de réveiller et de
nourrir ces instincts serait de confier la question des logements
à un bureau quelconque. Alors, en effet, toutes les mauvaises
passions se feraient jour. Ce serait à qui aurait une main
puissante dans le bureau. La moindre inégalité ferait pousser
des hauts cris ; le moindre avantage donné à quelqu’un ferait
crier aux pots-de-vin, — et pour cause !



Mais lorsque le peuple lui-même, réuni par rues, par
quartiers, par arrondissements, se chargera de faire emménager
les habitants des taudis dans les appartements trop spacieux des
bourgeois, les menus inconvénients, les petites inégalités
seront prises bien légèrement. On a rarement fait appel aux
bons instincts des masses. On l’a fait cependant quelquefois
pendant les révolutions, lorsqu’il s’agissait de sauver la barque
qui sombrait, — et jamais on ne s’y est trompé. L’homme de
peine répondait toujours à l’appel par les grands dévouements.

Il en sera de même lors de la prochaine révolution.

Malgré tout, il y aura probablement des injustices. On ne
saurait les éviter. Il y a des individus dans nos sociétés
qu’aucun grand événement ne fera sortir de l’ornière égoïste.
Mais la question n’est pas de savoir s’il y aura des injustices ou
s’il n’y en aura pas. Il s’agit de savoir comment on pourra en
limiter le nombre.

Eh bien, toute l’histoire, toute l’expérience de l’humanité,
aussi bien que la psychologie des sociétés, sont là pour dire que
le moyen le plus équitable est de remettre la chose aux
intéressés. Seuls, ils pourront, d’ailleurs, prendre en
considération et régler les mille détails qui échappent
nécessairement à toute répartition bureaucratique.

III



D’ailleurs, il ne s’agirait nullement de faire une répartition
absolument égale des logements, mais les inconvénients que
certains ménages auraient encore à subir seraient aisément
réparés dans une société en voie d’expropriation.

Pourvu que les maçons, les tailleurs de pierre, — ceux du
« bâtiment » en un mot, — sachent qu’ils ont leur existence
assurée, ils ne demanderont pas mieux que de reprendre pour
quelques heures par jour le travail auquel ils sont accoutumés.
Ils aménageront autrement les grands appartements qui
nécessitaient tout un état-major de servantes. Et en quelques
mois des maisons, autrement salubres que celles de nos jours,
auront surgi. Et à ceux qui ne se seront pas suffisamment bien
installés, la Commune anarchiste pourra dire :

« Patientez, camarades ! Des palais salubres, confortables et
beaux, supérieurs à tout ce que bâtissaient les capitalistes, vont
s’élever sur le sol de la cité libre. Ils seront à ceux qui en ont le
plus besoin. La Commune anarchiste ne bâtit pas en vue des
revenus. Les monuments qu’elle érige pour ses citoyens,
produit de l’esprit collectif, serviront de modèle à l’humanité
entière, — ils seront à vous ! »

Si le peuple révolté exproprie les maisons et proclame la
gratuité du logement, la mise en commun des habitations et le
droit de chaque famille à un logement salubre, la Révolution
aura pris dès le début un caractère communiste et se sera
lancée dans une voie dont on ne pourra la faire sortir de sitôt.
Elle aura porté un coup mortel à la propriété individuelle.

L’expropriation des maisons porte ainsi en germe toute la
révolution sociale. De la manière dont elle se fera, dépendra le
caractère des événements. Ou bien nous ouvrirons une route,



large, grande, au communisme anarchiste, ou bien nous
resterons à patauger dans la boue de l’individualisme
autoritaire.

Il est facile de prévoir les mille objections qu’on va nous
faire, les unes d’ordre théorique, les autres toutes pratiques.

Puisqu’il s’agira de maintenir à tout prix l’iniquité, c’est
certainement au nom de la justice qu’on parlera : — « N’est-ce
pas infâme, s’écriera-t-on, que les Parisiens s’emparent pour
eux des belles maisons et laissent les chaumières aux
paysans ? » Mais ne nous y trompons pas. Ces partisans
enragés de la justice oublient, par un tour d’esprit qui leur est
propre, la criante inégalité dont ils se font les défenseurs. Ils
oublient qu’à Paris même le travailleur suffoque dans un
taudis, — lui, sa femme et ses enfants, — tandis que de sa
fenêtre il voit le palais du riche. Ils oublient que des
générations entières périssent dans les quartiers encombrés,
faute d’air et de soleil, et que réparer cette injustice devrait être
le premier devoir de la Révolution.

Ne nous attardons pas à ces réclamations intéressées. Nous
savons que l’inégalité, qui réellement existera encore entre
Paris et le village, est de celles qui se diminueront chaque
jour ; le village ne manquera pas de se donner des logements
plus salubres que ceux d’aujourd’hui, lorsque le paysan aura
cessé d’être la bête de somme du fermier, du fabricant, de
l’usurier et de l’État. Pour éviter une injustice temporaire et
réparable, faut-il maintenir l’injustice qui existe depuis des
siècles ?



Les objections soi-disant pratiques ne sont pas fortes, non
plus.

« Voilà, nous dira-t-on, un pauvre diable. A force de
privations, il est parvenu à s’acheter une maison assez grande
pour y loger sa famille. Il y est si heureux ; allez-vous aussi le
jeter dans la rue ? »

— Certainement non ! Si sa maison suffit à peine à loger sa
famille, — qu’il l’habite, parbleu ! Qu’il cultive le jardin sous
ses fenêtres ! Nos gars, au besoin, iront même lui donner un
coup de main. Mais s’il a dans sa maison un appartement qu’il
loue à un autre, le peuple ira trouver cet autre et lui dira :
« Vous savez, camarade, que vous ne devez plus rien au vieux ?
Restez dans votre appartement et ne payez plus rien : point
d’huissier à craindre désormais, c’est la Sociale ! »

Et si le propriétaire occupe à lui seul vingt chambres, et que
dans le quartier il y ait une mère avec cinq enfants logés dans
une seule chambre, eh bien, le peuple ira voir si sur vingt
chambres il n’y en a pas qui, après quelques réparations,
pourraient faire un bon petit logement à la mère aux cinq
enfants. Ne sera-ce pas plus juste que de laisser la mère et les
cinq gosses dans le taudis, et le monsieur à l’engrais dans le
château ? D’ailleurs le monsieur s’y fera bien vite ; lorsqu’il
n’aura plus de servantes pour ranger ses vingt chambres, sa
bourgeoise sera enchantée de se débarrasser de la moitié de son
appartement.

— « Mais ce sera un bouleversement complet », vont



s’écrier les défenseurs de l’ordre. « Des déménagements à n’en
plus finir ! Autant vaudrait jeter tout le monde dans la rue et
tirer les appartements au sort ! » — Eh bien, nous sommes
persuadés que si aucune espèce de gouvernement ne s’en mêle,
et que si toute la transformation reste confiée aux mains des
groupes surgis spontanément pour cette besogne, les
déménagements seront moins nombreux que ceux qui se font
dans l’espace d’une seule année par suite de la rapacité des
propriétaires.

Il y a, d’abord, dans toutes les villes considérables un si
grand nombre d’appartements inoccupés, qu’ils suffiraient
presque à loger la plupart des habitants des taudis. Quant aux
palais et aux appartements somptueux, beaucoup de familles
ouvrières n’en voudraient même pas : on ne peut s’en servir
s’ils ne sont entretenus par une nombreuse valetaille. Aussi,
leurs occupants se verraient-ils bientôt forcés de chercher des
habitations moins luxueuses, où mesdames les banquières
feraient elles-mêmes la cuisine. Et peu à peu, sans qu’il y ait à
accompagner le banquier, sous escorte de piques, dans une
mansarde, et l’habitant de la mansarde dans le palais du
banquier, la population se répartira à l’amiable dans les
logements existants, en faisant le moins de remue-ménage
possible. Ne voit-on pas les communes agraires se distribuer
les champs, en dérangeant si peu les possesseurs de parcelles,
qu’il reste seulement à constater le bon sens et la sagacité des
procédés auxquels la Commune a recours. La Commune russe,
— ceci établi par des volumes d’enquêtes, — fait moins de
déménagements, d’un champ à un autre, que la propriété
individuelle avec ses procès plaidés devant les tribunaux. Et on



veut nous faire croire que les habitants d’une grande ville
européenne seraient plus bêtes ou moins organisateurs que des
paysans russes ou hindous !

D’ailleurs, toute révolution implique un certain
bouleversement de la vie quotidienne, et ceux qui espèrent
traverser une grande crise sans que leur bourgeoise soit jamais
dérangée de son pot-au-feu, risquent d’être désappointés. On
peut changer de gouvernement sans que le bon bourgeois
manque jamais l’heure de son dîner ; mais on ne répare pas
ainsi les crimes d’une société envers ses nourriciers.

Il y aura un bouleversement, c’est certain. Seulement, il faut
que ce bouleversement ne soit pas en pure perte, il faut qu’il
soit réduit au minimum. Et c’est encore — ne nous lassons pas
de le répéter — en s’adressant aux intéressés, et non pas à des
bureaux, que l’on obtiendra la moindre somme d’inconvénients
pour tout le monde.

Le peuple commet bévue sur bévue quand il a à choisir dans
les urnes entre les infatués qui briguent l’honneur de le
représenter et se chargent de tout faire, de tout savoir, de tout
organiser. Mais quand il lui faut organiser ce qu’il connaît, ce
qui le touche directement, il fait mieux que tous les bureaux
possibles. Ne l’a-t-on pas vu lors de la Commune ? Et lors de la
dernière grève de Londres ? Ne le voit-on pas tous les jours
dans chaque commune agraire ?

1. ↑ Décret du 30 mars ; par ce décret remise était faite des termes d’octobre
1870, de janvier et d’avril 1871.



LE VÊTEMENT

Si les maisons sont considérées comme patrimoine commun de
la cité, et si l'on procède au rationnement des denrées, on sera
forcé de faire un pas de plus. On sera amené nécessairement à
considérer la question du vêtement ; et la seule solution
possible sera encore de s'emparer, au nom du peuple, de tous
les magasins d'habits et d'en ouvrir les portes à tous, afin que
chacun puisse y prendre ce dont il a besoin. La mise en
commun des vêtements, et le droit pour chacun de puiser ce
qu'il lui faut dans les magasins communaux, ou de le demander
aux ateliers de confection, cette solution s'imposera dès que le
principe communiste aura été appliqué aux maisons et aux
denrées.

Évidemment, nous n'aurons pas besoin, pour cela, de
dépouiller tous les citoyens de leurs paletots, de mettre tous les
habits en tas pour les tirer au sort, ainsi que le prétendent nos
critiques, aussi spirituels qu'ingénieux. Chacun n'aura qu'à
garder son paletot, — s'il en a un ; et il est même fort probable
que s'il en a dix, personne ne prétendra les lui enlever. On
préférera l'habit neuf à celui que le bourgeois aura déjà
promené sur ses épaules, et il y aura assez de vêtements neufs



pour ne pas réquisitionner les vieilles garde-robes.
Si nous faisions la statistique des vêtements accumulés dans

les magasins des grandes cités, nous verrions probablement
qu'à Paris, Lyon, Bordeaux et Marseille, il s'en trouve assez
pour que la Commune puisse offrir un vêtement à chaque
citoyen et à chaque citoyenne. D'ailleurs, si tout le monde n'en
trouvait pas à son goût, les ateliers communaux auraient
bientôt comblé les lacunes. On sait avec quelle rapidité
travaillent aujourd'hui nos ateliers de confection, pourvus de
machines perfectionnées et organisées pour la production sur
une vaste échelle.

— « Mais tout le monde voudra avoir une pelisse en
zibeline, et chaque femme demandera une robe de velours ! »
s'écrient déjà nos adversaires.

Franchement, nous ne le croyons pas. Tout le monde ne
préfère pas le velours, et tout le monde ne rêve pas une pelisse
en zibeline. Si aujourd'hui même on proposait aux Parisiennes
de choisir chacune sa robe, il y en aurait qui préfèreraient une
robe simple à toutes les parures fantaisistes de nos mondaines.

Les goûts varient avec les époques, et celui qui prendra le
dessus au moment de la révolution sera certainement un goût
de simplicité. La société, comme l'individu, a ses heures de
lâcheté ; mais elle a aussi ses minutes d'héroïsme. Si misérable
qu'elle soit lorsqu'elle s'embourbe, comme maintenant, dans la
poursuite des intérêts mesquins et bêtement personnels, elle
change d'aspect aux grandes époques. Elle a ses moments de
noblesse, d'entraînement. Les hommes de cœur acquièrent



l'ascendant qui est dévolu aujourd'hui aux faiseurs. Les
dévouements se font jour, les grands exemples sont imités ; il
n'y a pas jusqu'aux égoïstes qui ne se sentent honteux de rester
en arrière et, bon gré, mal gré, ne s'empressent de faire chorus
avec les généreux et les vaillants.

La grande révolution de 1793 abonde en exemples de ce
genre. Et c'est pendant ces crises de renouveau moral, — aussi
naturel chez les sociétés que chez les individus, — que l'on voit
ces élans sublimes qui permettent à l'humanité de faire un pas
en avant.

Nous ne voulons pas exagérer le rôle probable de ces belles
passions, et ce n'est pas sur elles que nous tablons notre idéal
de société. Mais nous n'exagérons rien si nous admettons
qu'elles nous aideront à traverser les premiers moments, les
plus difficiles. Nous ne pouvons pas compter sur la continuité
de ces dévouements dans la vie quotidienne ; mais nous
pouvons les attendre aux débuts, — et c'est tout ce qu'il faut. —
C'est précisément lorsqu'il faudra déblayer le terrain, nettoyer
le fumier accumulé par des siècles d'oppression et d'esclavage,
que la société anarchiste aura besoin de ces élans de fraternité.
Plus tard, elle pourra vivre sans faire appel au sacrifice,
puisqu'elle aura éliminé l'oppression et créé, par cela même,
une société nouvelle ouverte à tous les sentiments de solidarité.

D’ailleurs, si la révolution se fait dans l’esprit dont nous
parlons, la libre initiative des individus trouvera un vaste
champ d’action pour éviter les tiraillements de la part des
égoïstes. Des groupes pourront surgir dans chaque rue, dans
chaque quartier et se charger de pourvoir au vêtement. Ils
feront l’inventaire de ce que possède la cité révoltée et



connaîtront, à peu de chose près, de quelles ressources en ce
genre elle dispose. Et il est fort probable que, pour le vêtement,
les citoyens de la cité adopteront le même principe que pour les
denrées : — « Prise au tas pour ce qui se trouve en abondance ;
rationnement pour ce qui se trouve en quantité limitée ».

Ne pouvant offrir à chaque citoyen une pelisse en zibeline et
à chaque citoyenne une robe de velours, la société distinguera
probablement entre le superflu et le nécessaire. Et —
provisoirement, du moins — elle rangera la robe de velours et
la zibeline parmi les superflus, quitte à voir peut-être par la
suite si ce qui est objet superflu aujourd’hui ne peut pas
devenir commun demain. Tout en garantissant le nécessaire à
chaque habitant de la cité anarchiste, on pourra laisser à
l’activité privée le soin de procurer aux faibles et aux malades
ce qui sera provisoirement considéré comme objet de luxe ; de
pourvoir les moins robustes de ce qui n’entre pas dans la
consommation journalière de tous.

— « Mais c’est le nivellement ! L’habit gris de moine »,
nous dira-t-on. « C’est la disparition de tous les objets d’art, de
tout ce qui embellit la vie ! »

— Certainement, non ! Et, nous basant toujours sur ce qui
existe déjà, — nous allons montrer tout à l'heure comment une
société anarchiste pourrait satisfaire aux goûts les plus
artistiques de ses citoyens sans pour cela leur allouer des
fortunes de millionnaires.



LES VOIES ET MOYENS

I

Qu’une société, cité ou territoire, assure à tous ses habitants le
nécessaire (et nous allons voir comment la conception du
nécessaire pourra s’élargir jusqu’au luxe), elle sera forcément
amenée à s’emparer de tout ce qui est indispensable pour
produire, c’est-à-dire du sol, des machines, des usines, des
moyens de transport, etc. Elle ne manquera pas d’exproprier les
détenteurs actuels du capital pour le rendre à la communauté.

En effet, ce que l’on reproche à l’organisation bourgeoise, ce
n’est pas seulement que le capitaliste accapare une grande
partie des bénéfices de chaque entreprise industrielle et
commerciale, lui permettant de vivre sans travailler ; le grief
principal, comme nous l’avons déjà remarqué, est que toute la
production a pris une direction absolument fausse, puisqu’elle
ne se fait pas en vue d’assurer le bien-être à tous : là est sa
condamnation.

Et qui plus est, il est impossible que la production



marchande se fasse pour tous. Le vouloir, serait demander au
capitaliste de sortir de ses attributions et de remplir une
fonction qu’il ne peut pas remplir sans cesser d’être ce qu’il
est, entrepreneur privé, poursuivant son enrichissement.
L’organisation capitaliste, basée sur l’intérêt personnel de
chaque entrepreneur, pris séparément, a donné à la société tout
ce qu’on pouvait en espérer : elle a accru la force productive du
travailleur. Profitant de la révolution opérée dans l’industrie
par la vapeur, le développement soudain de la chimie et de la
mécanique et les inventions du siècle, le capitaliste s’est
appliqué, dans son propre intérêt, à accroître le rendement du
travail humain, et il y a réussi dans une très grande mesure.
Mais lui donner une autre mission serait tout à fait
déraisonnable. Vouloir, par exemple, qu’il utilise ce rendement
supérieur du travail dans l’intérêt de toute la société, serait lui
demander de la philanthropie, de la charité, et une entreprise
capitaliste ne peut pas être fondée sur la charité.

C’est à la société maintenant de généraliser cette
productivité supérieure, limitée aujourd’hui à certaines
industries, et de l’appliquer dans l’intérêt de tous. Mais il est
évident que pour garantir à tous le bien-être, la société doit
reprendre possession de tous les moyens de production.

Les économistes nous rappelleront sans doute, — ils aiment
à le rappeler — le bien-être relatif d’une certaine catégorie
d’ouvriers jeunes, robustes, habiles dans certaines branches
spéciales de l’industrie. C’est toujours cette minorité que l’on
nous désigne avec orgueil. Mais ce bien-être même — apanage
de quelques-uns — leur est-il assuré ? Demain, l’incurie,
l’imprévoyance ou l’avidité de leurs maîtres jetteront peut-être



ces privilégiés sur le pavé, et ils paieront alors par des mois et
des années de gêne ou de misère la période d’aisance dont ils
avaient joui. Que d’industries majeures (étoffes, fer, sucre,
etc.), sans parler des industries éphémères, n’avons-nous pas
vu chômer et languir, tour à tour, soit à la suite de spéculations,
soit en conséquence des déplacements naturels du travail, soit
enfin par l’effet de la concurrence, suscitée par les capitalistes
mêmes ! Toutes les industries principales du tissage et de la
mécanique ont passé récemment par cette crise : que dire alors
de celles dont le caractère distinctif est la périodicité du
chômage !

Que dire encore du prix auquel s’achète le bien-être relatif
de quelques catégories d’ouvriers ? Car c’est bien par la ruine
de l’agriculture, par l’exploitation éhontée du paysan et par la
misère des masses qu’il est obtenu. En regard de cette faible
minorité de travailleurs jouissant d’une certaine aisance,
combien de millions d’êtres humains vivent au jour le jour,
sans salaire assuré, prêts à se porter où on les demandera ;
combien de paysans travailleront quatorze heures par jour pour
une médiocre pitance ! Le capital dépeuple la campagne,
exploite les colonies et les pays dont l’industrie est peu
développée ; il condamne l’immense majorité des ouvriers à
rester sans éducation technique, médiocres dans leur métier
même. L’état florissant d’une industrie s’achète constamment
par la ruine de dix autres.

Et ce n’est pas un accident : c’est une nécessité du régime
capitaliste. Pour être à même de rétribuer quelques catégories
d’ouvriers, il faut aujourd’hui que le paysan soit la bête de



somme de la société ; il faut que la campagne soit désertée
pour la ville ; il faut que les petits métiers s’agglomèrent dans
les faubourgs infects des grandes cités, et fabriquent presque
pour rien les mille objets de peu de valeur qui mettent les
produits de la grande manufacture à la portée des acheteurs au
salaire médiocre : pour que le mauvais drap puisse s’écouler en
habillant des travailleurs pauvrement payés, il faut que le
tailleur se contente d’un salaire de meurt-de-faim ! Il faut que
les pays arriérés de l’Orient soient exploités par ceux de
l’Occident pour que, dans quelques industries privilégiées, le
travailleur ait, sous le régime capitaliste, une espèce d’aisance
limitée.

Le mal de l’organisation actuelle n’est donc pas dans ce que
la « plus-value » de la production passe au capitaliste, — ainsi
que l’avaient dit Rodbertus et Marx, — rétrécissant ainsi la
conception socialiste et les vues d’ensemble sur le régime du
capital. — La plus-value elle-même n’est qu’une conséquence
de causes plus profondes. Le mal est dans ce qu’il peut y avoir
une « plus-value » quelconque, au lieu d’un simple surplus non
consommé par chaque génération ; car pour qu’il y ait « plus-
value », il faut que des hommes, des femmes et des enfants,
soient obligés par la faim de vendre leurs forces de travail pour
une partie minime de ce que ces forces produisent et, surtout,
de ce qu’elles sont capables de produire.

Mais ce mal durera tant que ce qui est nécessaire à la
production sera la propriété de quelques-uns seulement. Tant
que l’homme sera forcé de payer un tribut au détenteur pour
avoir le droit de cultiver le sol ou de mettre une machine en



mouvement, et que le propriétaire sera libre de produire ce qui
lui promet les plus grands bénéfices plutôt que la plus grande
somme des objets nécessaires à l’existence, le bien-être ne
pourra être assuré que temporairement au très petit nombre, et
sera acheté chaque fois par la misère d’une partie de la société.
Il ne suffit pas, en effet, de distribuer à parts égales les
bénéfices qu’une industrie parvient à réaliser, si l’on doit en
même temps exploiter d’autres milliers d’ouvriers. Il s’agit de
produire, avec la moindre perte possible de forces humaines, la
plus grande somme possible des produits les plus nécessaires
au bien-être de tous.

Cette vue d’ensemble ne saurait être du ressort d’un
propriétaire privé. Et c’est pourquoi la société tout entière, la
prenant pour idéal, sera forcée d’exproprier tout ce qui sert à
procurer l’aisance en produisant les richesses. Il faudra qu’elle
s’empare du sol, des usines, des mines, des moyens de
communication, etc., et que, en outre, elle étudie ce qu’il faut
produire dans l’intérêt de tous, ainsi que les voies et moyens de
production.

II

— Combien d’heures de travail par jour l’homme devra-t-il
fournir pour assurer à sa famille une riche nourriture, une
maison confortable et les vêtements nécessaires ? Cette
question a souvent préoccupé les socialistes, et ils admettent



généralement qu’il suffirait de quatre ou cinq heures par jour,
— à condition, bien entendu, que tout le monde travaillât. — À
la fin du siècle passé, Benjamin Franklin s’arrêtait à la limite
de cinq heures ; et si les besoins de confort ont augmenté
depuis, la force de production a augmenté aussi, beaucoup plus
rapidement.

Dans un autre chapitre, en parlant de l’agriculture, nous
verrons tout ce que la terre peut donner à l’homme qui la
cultive raisonnablement, au lieu de jeter la semence au hasard
sur un sol mal labouré, ainsi que cela se pratique aujourd’hui.
Dans les grandes fermes de l’Ouest américain, qui couvrent des
dizaines de lieues carrées, mais dont le terrain est beaucoup
plus pauvre que le sol amendé des pays civilisés, on n’obtient
que 12 à 18 hectolitres à l’hectare, c’est-à-dire, la moitié du
rendement des fermes de l’Europe et des États de l’Est
américain. Et cependant, grâce aux machines qui permettent à
deux hommes de labourer en un jour deux hectares et demi,
cent hommes en un an produisent tout ce qu’il faut pour livrer
à domicile le pain de dix mille personnes pendant toute une
année.

Il suffirait ainsi à un homme de travailler dans les mêmes
conditions pendant trente heures, soit six demi-journées de cinq
heures chacune, pour avoir du pain toute l’année, — et trente
demi-journées pour l’assurer à une famille de cinq personnes.

Et nous prouverons aussi, par des données prises dans la
pratique actuelle, que si l’on avait recours à la culture
intensive, moins de soixante demi-journées de travail
pourraient assurer à toute la famille le pain, la viande, les



légumes et même les fruits de luxe.

D’autre part, en étudiant les prix auxquels reviennent
aujourd’hui les maisons ouvrières, bâties dans les grandes
villes, on peut s’assurer que, pour avoir dans une grande ville
anglaise une maisonnette séparée, comme on en bâtit pour les
ouvriers, il suffirait de 1400 à 1800 journées de travail de cinq
heures. Et comme une maison de ce genre dure cinquante
années, au moins, il en résulte que 28 à 36 demi-journées par
an procurent à la famille un logement salubre, assez élégant, et
pourvu de tout le confort nécessaire, tandis qu’en louant le
même logement chez un patron l’ouvrier le paie de 75 à 100
journées de travail par année.

Remarquons que ces chiffres représentent le maximum de ce
que coûte aujourd’hui le logement en Angleterre, étant donnée
l’organisation vicieuse de nos sociétés. En Belgique, on a bâti
des cités ouvrières à bien meilleur compte. Tout considéré, on
peut affirmer que dans une société bien organisée, une
trentaine ou une quarantaine de demi-journées de travail par an
suffisent pour garantir un logement tout à fait confortable.

Reste le vêtement. Ici le calcul est presque impossible, parce
que les bénéfices réalisés sur les prix de vente par une nuée
d’intermédiaires échappent à l’appréciation. Ainsi, prenez le
drap, par exemple, et additionnez tous les prélèvements faits
par le propriétaire du pré, le possesseur de moutons, le
marchand de laine et tous leurs intermédiaires, jusqu’aux
compagnies de chemins de fer, aux filateurs et aux tisseurs,



marchands de confection, vendeurs et commissionnaires, et
vous vous ferez une idée de ce qui se paie pour chaque
vêtement à toute une nuée de bourgeois. C’est pourquoi il est
absolument impossible de dire combien de journées de travail
représente un pardessus que vous payez cent francs dans un
grand magasin de Paris.

Ce qui est certain, c’est qu’avec les machines actuelles, on
parvient à fabriquer des quantités vraiment incroyables
d’étoffes.

Quelques exemples suffiront. Ainsi aux États-Unis, dans 751
manufactures de coton (filage et tissage), 175,000 ouvriers et
ouvrières produisent 1 milliard 939 millions 400,000 mètres de
cotonnades, plus une très grande quantité de filés. Les
cotonnades seules donneraient une moyenne dépassant 11,000
mètres en 300 journées de travail, de neuf heures et demie
chacune, soit 40 mètres de cotonnades en dix heures. En
admettant qu’une famille emploie 200 mètres par année, ce qui
serait beaucoup, cela équivaudrait à cinquante heures de
travail ; soit, dix demi-journées de cinq heures chacune. Et on
aurait les filés en plus, — c’est-à-dire, du fil à coudre et du fil
pour tramer le drap et fabriquer des étoffes de laine mélangées
de coton.

Quant aux résultats obtenus par le tissage seul, la statistique
officielle des États-Unis nous apprend que si, en 1870, un
ouvrier travaillant 13 à 14 heures par jour, faisait 9500 mètres
de cotonnade blanche par an, il en tissait, treize ans plus tard
(1886), 27,000 mètres en ne travaillant que 55 heures par
semaine. Même dans les cotonnades imprimées on obtenait,
tissage et impression compris, 29.150 mètres pour 2.669 heures



de travail par an ; soit, à peu près 11 mètres à l’heure. Ainsi,
pour avoir ses 200 mètres de cotons blancs et imprimés, il
suffirait de travailler moins de vingt heures par an.

Il est bon de faire remarquer que la matière première arrive
dans ces manufactures à peu près telle qu’elle vient des
champs, et que la série des transformations subies par la pièce
avant de se changer en étoffe se trouve achevée dans le laps de
ces vingt heures. Mais pour acheter ces 200 mètres dans le
commerce, un ouvrier bien rétribué devrait fournir, au bas mot,
10 à 15 journées de travail de dix heures chacune, soit 100 à
150 heures. Et quant au paysan anglais, il lui faudrait peiner un
mois, ou un peu plus, pour se procurer ce luxe.

On voit déjà par cet exemple qu’avec cinquante demi-
journées de travail par an on pourrait, dans une société bien
organisée, se vêtir mieux que les petits bourgeois ne s’habillent
aujourd’hui.

Mais, avec tout cela, il ne nous a fallu que soixante demi-
journées de cinq heures de travail pour nous procurer les
produits de la terre, quarante pour l’habitation et cinquante
pour le vêtement, ce qui ne fait encore que la moitié de l’année,
puisque, en déduisant les fêtes, l’année représente trois cents
journées de travail.

Restent encore cent cinquante demi-journées ouvrables dont
on pourrait se servir pour les autres nécessités de la vie : vin,
sucre, café ou thé, meubles, transports, etc., etc.

Il est évident que ces calculs sont approximatifs, mais ils
peuvent être aussi confirmés d’une autre manière. Lorsque



nous comptons, dans les nations policées, ceux qui ne
produisent rien, ceux qui travaillent dans des industries
nuisibles, condamnées à disparaître, ceux enfin qui se placent
en intermédiaires inutiles, nous constatons que dans chaque
nation le nombre de producteurs proprement dits pourrait être
doublé. Et si, au lieu de chaque dix personnes, vingt étaient
occupées à la production du nécessaire, et si la société se
souciait davantage d’économiser les forces humaines, ces vingt
personnes n’auraient à travailler que cinq heures par jour, sans
que rien diminuât de la production. Et il suffirait de réduire le
gaspillage des forces humaines au service des familles riches,
ou de cette administration, qui compte un fonctionnaire sur dix
habitants, et d’utiliser ces forces à augmenter la productivité de
la nation, pour borner à quatre et même à trois les heures de
travail, à condition, il est vrai, de se contenter de la production
actuelle.

Voilà pourquoi, en nous appuyant sur les considérations que
nous venons d’étudier ensemble, nous pouvons poser la
conclusion suivante :

Supposez une société, comprenant plusieurs millions
d’habitants engagés dans l’agriculture et une grande variété
d’industries, Paris, par exemple, avec le département de Seine-
et-Oise. Supposez que dans cette société, tous les enfants
apprennent à travailler de leurs bras aussi bien que de leurs
cerveaux. Admettez enfin que tous les adultes, sauf les femmes
occupées à l’éducation des enfants, s’engagent à travailler cinq
heures par jour de l’âge de vingt ou vingt-deux ans à celui de
quarante-cinq ou cinquante, et qu’ils s’emploient à des



occupations au choix, en n’importe quelle branche des travaux
humains considérés comme nécessaires. Une pareille société
pourrait en retour, garantir le bien-être à tous ses membres, —
c’est-à-dire, une aisance autrement réelle que celle dont jouit
aujourd’hui la bourgeoisie. — Et chaque travailleur de cette
société disposerait en outre d’au moins cinq heures par jour
qu’il pourrait consacrer à la science, à l’art, et aux besoins
individuels qui ne rentreraient pas dans la catégorie du
nécessaire, sauf à introduire plus tard dans cette catégorie,
lorsque la productivité de l’homme augmenterait, tout ce qui
est encore aujourd’hui considéré comme luxueux ou
inaccessible.



LES BESOINS DE LUXE

I

L’homme n’est cependant pas un être qui puisse vivre
exclusivement pour manger, boire et se procurer un gîte. Dès
qu’ i l aura satisfait aux exigences matérielles, les besoins
auxquels on pourrait attribuer un caractère artistique se
produiront d’autant plus ardents. Autant d’individus, autant de
désirs ; et plus la société est civilisée, plus l’individualité est
développée, plus ces désirs sont variés.

Aujourd’hui même on voit des hommes et des femmes se
refuser le nécessaire pour acquérir telle bagatelle, pour se
m é n a ge r tel plaisir, telle jouissance intellectuelle ou
matérielle. Un chrétien, un ascète, peuvent réprouver ces désirs
de luxe ; mais en réalité ce sont précisément ces bagatelles qui
rompent la monotonie de l’existence, qui la rendent agréable.
La vie vaudrait-elle la peine d’être vécue avec tous ses
chagrins inévitables, si jamais, en dehors du travail quotidien,
l’homme ne pouvait se procurer un seul plaisir selon ses goûts



individuels ?
Si nous voulons la révolution sociale, c’est certainement, en

premier lieu, pour assurer le pain à tous ; pour métamorphoser
cette société exécrable, où nous voyons chaque jour des
travailleurs robustes marcher les bras ballants faute d’avoir
trouvé un patron qui veuille bien les exploiter ; des femmes et
des enfants rôder la nuit sans abri ; des familles entières
réduites au pain sec ; des enfants, des hommes et des femmes
mourir faute de soins, sinon de nourriture. C’est pour mettre
fin à ces iniquités que nous nous révoltons.

Mais nous attendons autre chose de la Révolution. Nous
voyons que le travailleur, forcé de lutter péniblement pour
vivre, est réduit à ne jamais connaître ces hautes jouissances —
les plus hautes qui soient accessibles à l’homme — de la
science et, surtout, de la découverte scientifique, de l’art et
surtout de la création artistique. C’est pour assurer à tout le
monde ces joies, réservées aujourd’hui au petit nombre, c’est
pour lui laisser le loisir, la possibilité de développer ses
capacités intellectuelles, que la Révolution doit garantir à
chacun le pain quotidien. Le loisir, — après le pain, — voilà le
but suprême.

Certainement, aujourd’hui, lorsque des êtres humains, par
centaines de mille, manquent de pain, de charbon, de vêtement
et d’abri, le luxe est un crime : pour le satisfaire il faut que
l’enfant du travailleur manque de pain ! Mais dans une société
où tous mangeront à leur faim, les besoins de ce que nous
appelons luxe aujourd’hui ne seront que plus vifs. Et, comme
tous les hommes ne peuvent pas et ne doivent pas se
ressembler (la variété des goûts et des besoins, est la principale



garantie du progrès de l’humanité), il y aura toujours, et il est
désirable qu’il y ait toujours, des hommes et des femmes dont
les besoins seront au-dessus de la moyenne dans une direction
quelconque.

Tout le monde ne peut pas avoir besoin d’un télescope ; car,
lors même que l’instruction serait générale, il y a des
personnes qui préfèrent les études microscopiques à celles du
ciel étoilé. Il y en a qui aiment les statues, et d’autres les toiles
des maîtres ; tel individu n’a d’autre ambition que celle de
posséder un excellent piano, tandis que l’autre se contente
d’une guimbarde. Le paysan décore sa chambre avec une image
d’Épinal, et si son goût se développait, il voudrait avoir une
belle gravure. Aujourd’hui, celui qui a des besoins artistiques
ne peut les satisfaire, à moins de se trouver héritier d’une
grande fortune ; mais en « travaillant ferme » et en
s’appropriant un capital intellectuel qui lui permettra de
prendre une profession libérale, toujours a-t-il l’espoir de
satisfaire un jour plus ou moins ses goûts. Aussi reproche-t-on
d’ordinaire à nos sociétés communistes idéales d’avoir pour
unique objectif la vie matérielle de chaque individu : « Vous
aurez peut-être le pain pour tous, nous dit-on, mais vous
n’aurez pas dans vos magasins communaux de belles peintures,
des instruments d’optique, des meubles de luxe, des parures, —
bref, ces mille choses qui servent à satisfaire la variété infinie
des goûts humains. — Et vous supprimez, par cela même, toute
possibilité de se procurer quoi que ce soit en dehors du pain et
de la viande que la Commune peut offrir à tous, et de la toile
grise dont vous allez vêtir toutes vos citoyennes. »

Voilà l’objection qui se dresse devant tous les systèmes



communistes — objection que les fondateurs des jeunes
sociétés qui allaient s’établir dans les déserts américains, n’ont
jamais su comprendre. Ils croyaient que si la communauté a pu
se procurer assez de drap pour habiller tous les sociétaires, une
salle de concert où les « frères » peuvent écorcher un morceau
de musique, ou représenter de temps en temps une pièce de
théâtre, tout est dit. Ils oubliaient que le sens artistique existe
tout aussi bien chez le cultivateur que chez le bourgeois, et que
si les formes du sentiment varient suivant la différence de
culture, le fond en est toujours le même. Et la communauté
avait beau garantir le pot-au-feu ; elle avait beau supprimer
dans l’éducation tout ce qui pouvait développer
l’individualité ; elle avait beau imposer la Bible pour toute
lecture, les goûts individuels se faisaient jour avec le
mécontentement général ; les petites querelles surgissaient sur
la question d’acheter un piano ou des instruments de physique ;
et les éléments de progrès tarissaient : la société ne pouvait
vivre qu’à condition de tuer tout sentiment individuel, toute
tendance artistique, tout développement.

La Commune anarchiste serait-elle entraînée dans la même
voie ?

— Évidemment, non ! pourvu qu’elle comprenne et cherche
à satisfaire toutes les manifestations de l’esprit humain en
même temps qu’elle assure la production de tout ce qui est
nécessaire à la vie matérielle.



II

Nous avouons franchement que lorsque nous songeons aux
abîmes de misère et de souffrances qui nous entourent ; lorsque
nous entendons les refrains déchirants d’ouvriers qui
parcourent les rues en demandant du travail, — il nous répugne
de discuter cette question : comment fera-t-on, dans une
société où tout le monde aura mangé à sa faim, pour satisfaire
telle personne désireuse de posséder une porcelaine de Sèvres
ou un habit de velours ?

Pour toute réponse, nous sommes tentés de dire : assurons le
pain d’abord. Quant à la porcelaine et au velours, on verra plus
tard !

Mais puisqu’il faut bien reconnaître qu’en dehors des
aliments, l’homme a d’autres besoins ; et puisque la force de
l’Anarchie est précisément dans ce qu’elle comprend toutes les
facultés humaines et toutes les passions, et n’en ignore aucune,
nous allons dire en peu de mots comment on pourrait
s’arranger pour satisfaire aux besoins intellectuels et
artistiques de l’homme.

En travaillant cinq ou quatre heures par jour jusqu’à l’âge de
45 à 50 ans, avons-nous dit, l’homme pourrait aisément
produire tout ce qui est nécessaire pour garantir l’aisance à la
société.

Mais la journée de l’homme habitué au travail et s’attelant à
une machine n’est pas de cinq heures ; elle est de dix heures,
trois cents jours par an, et toute sa vie. Ainsi est tuée la santé et



s’émousse l’intelligence. Cependant quand on peut varier ses
occupations, et surtout alterner le labeur manuel avec le travail
intellectuel, on reste occupé volontiers, sans se fatiguer, dix et
douze heures. C’est normal. L’homme qui aura fait quatre ou
cinq heures de travail manuel nécessaire pour vivre, — aura
encore devant lui cinq ou six heures qu’il cherchera à remplir
selon ses goûts. Et ces cinq ou six heures par jour lui donneront
pleine possibilité de se procurer, en s’associant à d’autres, tout
ce qu’il voudra, en dehors du nécessaire assuré à tous.

Il se déchargera d’abord, soit dans les champs, soit dans les
usines, du travail qu’il devra à la société pour sa part de
contribution à la production générale. Et il emploiera l’autre
moitié de sa journée, de sa semaine, ou de son année, à la
satisfaction de ses besoins artistiques ou scientifiques.

Mille sociétés naîtront, répondant à tous les goûts et à toutes
les fantaisies possibles.

Les uns, par exemple, pourront donner leurs heures de loisir
à la littérature. Alors ils se formeront en groupes comprenant
des écrivains, des compositeurs, des imprimeurs, des graveurs
et des dessinateurs, tous poursuivant un but commun : la
propagation des idées qui leurs sont chères.

Aujourd’hui, l’écrivain sait qu’il y a une bête de somme,
l’ouvrier, auquel il peut confier, à raison de trois ou quatre
francs par jour, l’impression de ses livres, mais ne se soucie
guère de savoir ce qu’est une imprimerie. Si le compositeur est
empoisonné par la poussière de plomb, et si l’enfant qui sert la
machine meurt d’anémie, — n’y a-t-il pas d’autres misérables



pour les remplacer ?
Mais, lorsqu’il n’y aura plus de meurt-de-faim prêts à

vendre leurs bras pour une maigre pitance ; lorsque l’exploité
d’hier aura reçu l’instruction et qu’il aura ses idées à coucher
sur le papier et à communiquer aux autres, force sera aux
littérateurs et aux savants de s’associer entre eux pour
imprimer leur prose ou leurs vers.

Tant que l’écrivain considérera la blouse et le travail manuel
comme un indice d’infériorité, il lui semblera stupéfiant de
voir un auteur composer lui-même son livre en caractères de
plomb. N’a-t-il pas la salle de gymnastique ou le domino pour
se délasser ? Mais lorsque l’opprobre qui s’attache au travail
manuel aura disparu ; lorsque tous seront forcés d’user de leurs
bras, n’ayant plus sur qui s’en décharger, oh, alors les
écrivains, ainsi que leurs admirateurs et admiratrices,
apprendront vite l’art de manier le composteur ou l’appareil à
caractères ; ils connaîtront la jouissance de venir tous ensemble
— tous appréciateurs de l’œuvre qui s’imprime — la composer
et la voir sortir, la tirer, belle de sa pureté virginale, d’une
machine rotative. Ces superbes machines — instruments de
torture pour l’enfant qui les sert aujourd’hui du matin au soir
— deviendront une source de jouissances pour ceux qui les
emploieront afin de donner des voix à la pensée de leur auteur
favori.

La littérature y perdra-t-elle quelque chose ? Le poète sera-t-
il moins poète après avoir travaillé dans les champs, ou
collaboré de ses mains à multiplier son œuvre ? Le romancier
perdra-t-il de sa connaissance du cœur humain après avoir
coudoyé l’homme dans l’usine, dans la forêt, au tracé d’une



route et dans l’atelier ? Poser ces questions, c’est y répondre.
Certains livres seront peut-être moins volumineux ; mais on

imprimera moins de pages pour dire plus. Peut-être publiera-t-
on moins de maculature ; mais ce qui sera imprimé sera mieux
lu, mieux apprécié. Le livre s’adressera à un cercle plus vaste
de lecteurs plus instruits, plus aptes à le juger.

D’ailleurs, l’art de l’imprimerie, qui a si peu progressé
depuis Gutemberg, en est encore à son enfance. Il faut encore
mettre deux heures à composer en lettres mobiles ce qui s’écrit
en dix minutes, et on cherche des procédés plus expéditifs de
multiplier la pensée. On les trouvera.

Ah, si chaque écrivain avait à prendre sa part dans
l’impression de ses bouquins ! Quel progrès l’imprimerie
aurait-elle déjà fait ! Nous n’en serions plus aux lettres mobiles
du xviie siècle.

Est-ce un rêve que nous faisons ? — Certainement pas pour
ceux qui ont observé et réfléchi. En ce moment même, la vie
nous pousse déjà dans cette direction.

III

Est-ce rêver que de concevoir une société où tous étant devenus
producteurs, tous recevant une instruction qui leur permette de
cultiver les sciences ou les arts, et tous ayant le loisir de le



faire, s’associent entre eux pour publier leurs travaux en
apportant leur part de travail manuel ?

En ce moment même on compte déjà par milliers et milliers
les sociétés savantes, littéraires et autres. Ces sociétés sont
cependant bien des groupements volontaires, entre gens
s’intéressant à telle branche du savoir, associés pour publier
leurs travaux. Les auteurs qui collaborent aux recueils
scientifiques ne sont pas payés. Les recueils ne se vendent pas :
ils s’envoient gratuitement, dans tous les coins du globe, à
d’autres sociétés, qui cultivent les mêmes branches du savoir.
Certains membres de la société y insèrent une note d’une page
résumant telle observation ; d’autres y publient des travaux
étendus, fruits de longues années d’étude ; tandis que d’autres
se bornent à les consulter comme points de départ de nouvelles
recherches. Ce sont bien des associations entre auteurs et
lecteurs pour la production de travaux auxquels tous prennent
intérêt.

Il est vrai que la société savante — tout comme le journal
d’un banquier — s’adresse à l’éditeur qui embauche des
ouvriers pour faire le travail de l’impression. Des gens
exerçant des professions libérales méprisent le travail manuel
qui, en effet, s’accomplit aujourd’hui dans des conditions
absolument abrutissantes. Mais une société dispensant à
chacun de ses membres l’instruction large, philosophique et
scientifique, saura organiser le travail corporel de manière à en
faire l’orgueil de l’humanité ; et la société savante deviendra
une association de chercheurs, d’amateurs et d’ouvriers, tous
connaissant un métier domestique et tous s’intéressant à la
science.



Si c’est, par exemple, la géologie qui les occupe ils
contribueront tous à explorer les couches terrestres ; tous
apporteront leur part de recherches. Dix mille observateurs au
lieu de cent feront plus en une année qu’on en fait de nos jours
en vingt ans. Et lorsqu’il s’agira de publier les divers travaux,
dix mille hommes et femmes, versés dans les différents
métiers, seront là, pour dresser les cartes, graver les dessins,
composer le texte, l’imprimer. Joyeusement, tous ensemble, ils
donneront leurs loisirs, en été à l’exploration, en hiver au
travail de l’atelier. Et lorsque leurs travaux auront paru, ils ne
trouveront plus cent lecteurs seulement : ils en trouveront dix
mille, tous intéressés à l’œuvre commune.

C’est d’ailleurs la marche du progrès qui nous indique cette
voie.

Aujourd’hui même, quand l’Angleterre a voulu se donner un
grand dictionnaire de sa langue, elle n’a pas attendu qu’il
naquît un Littré pour consacrer sa vie à cette œuvre. Elle a fait
appel aux volontaires, et mille personnes se sont offertes
spontanément et gratuitement, pour fouiller les bibliothèques,
et terminer en peu d’années un travail auquel la vie entière
d’un homme n’aurait pas suffi. Dans toutes les branches de
l’activité intelligente, le même esprit se fait jour ; et il faudrait
bien peu connaître l’humanité pour ne pas deviner que l’avenir
s’annonce dans ces tentatives de travail collectif, en lieu et
place du travail individuel.

Pour que cette œuvre fût vraiment collective, il aurait fallu
l’organiser de manière à ce que cinq mille volontaires, auteurs,
imprimeurs et correcteurs eussent travaillé en commun ; mais
ce pas en avant a été fait, grâce à l’initiative de la presse



socialiste qui nous offre déjà des exemples de travail manuel et
intellectuel combinés. Il arrive souvent de voir l’auteur d’un
article l’imprimer lui-même pour les journaux de combat.
L’essai est encore minime, microscopique si l’on veut : mais il
montre la voie dans laquelle marchera l’avenir.

C’est la voie de la liberté. À l’avenir, lorsqu’un homme aura
à dire quelque chose d’utile, une parole qui dépasse les idées de
son siècle, il ne cherchera pas un éditeur qui veuille bien lui
avancer le capital nécessaire. Il cherchera des collaborateurs
parmi ceux qui connaîtront le métier et auront saisi la portée de
l’œuvre nouvelle. Et ensemble ils publieront le livre ou le
journal.

La littérature et le journalisme cesseraient alors d’être un
moyen de faire fortune et de vivre aux dépens d’autrui. Y a-t-il
quelqu’un qui connaisse la littérature et le journalisme et qui
n’appelle de ses vœux une époque où la littérature pourra enfin
s’affranchir de ceux qui la protégeaient jadis, de ce qui
l’exploitent maintenant, et de la foule qui, à part de rares
exceptions, la paie en raison directe de sa banalité et de la
facilité avec laquelle elle s’accommode au mauvais goût du
grand nombre ?

Les lettres et la science ne prendront leur vraie place dans
l’œuvre du développement humain que le jour où, libres de tout
servage mercenaire, elles seront exclusivement cultivées par
ceux qui les aiment et pour ceux qui les aiment.



IV

La littérature, la science et l’art doivent être servis par des
volontaires. C’est à cette condition seulement qu’ils
parviendront à s’affranchir du joug de l’État, du Capital et de la
médiocrité bourgeoise qui les étouffent.

Quels moyens le savant a-t-il aujourd’hui de faire les
recherches qui l’intéressent ? — Demander le secours de l’État,
qui ne peut être accordé à plus d’un aspirant sur cent et que nul
n’obtiendra s’il ne s’engage ostensiblement à battre les sentiers
frayés et à marcher dans les vieilles ornières ! Souvenons-nous
de l’Institut de France condamnant Darwin, de l’Académie de
Saint-Pétersbourg repoussant Mendéléïeff, et de la Société
Royale de Londres refusant de publier, comme « peu
scientifique » le mémoire de Joule qui contenait la
détermination de l’équivalent mécanique de la chaleur[1].

C’est pourquoi toutes les grandes recherches, toutes les
découvertes révolutionnant la science ont été faites en dehors
d e s Académies et des Universités, soit par des gens assez
riches pour rester indépendants, comme Darwin et Lyell, soit
par des hommes qui minaient leur santé en travaillant dans la
gêne et trop souvent dans la misère, faute de laboratoire,
perdant un temps infini et ne pouvant se procurer les
instruments ou les livres nécessaires pour continuer leurs
recherches, mais persévérant contre toute espérance, et souvent
même mourant à la peine. Leur nom est légion.



D’ailleurs, le système de secours accordés par l’État est si
mauvais que de tout temps la science a cherché à s’en
affranchir. C’est précisément pour cela que l’Europe et
l’Amérique sont couvertes de milliers de sociétés savantes,
organisées et maintenues par des volontaires. Quelques-unes
ont pris un développement si formidable que toutes les
ressources des sociétés subventionnées et toutes les richesses
des banquiers ne suffiraient pas à l’achat de leurs trésors.
Aucune institution gouvernementale n’est aussi riche que la
Société Zoologique de Londres, qui n’est entretenue que par
des cotisations volontaires.

Elle n’achète pas les animaux qui, par milliers, peuplent ses
jardins : ils lui sont envoyés par d’autres sociétés et par des
collectionneurs du monde entier : un jour, c’est un éléphant,
don de la société zoologique de Bombay ; un autre jour c’est un
hippopotame et un rhinocéros offerts par des naturalistes
égyptiens, et ces magnifiques présents se renouvellent
journellement arrivant sans cesse des quatre coins du globe :
oiseaux, reptiles, collections d’insectes, etc. Ces envois
comprennent souvent des animaux que l’on n’achèterait pas
pour tout l’or du monde : tel d’entre eux fut capturé au péril de
la vie, par un voyageur qui s’y est attaché comme à un enfant,
et qui le donne à la Société parce qu’il est sûr de l’y voir bien
soigné. Le prix d’entrée payé par les visiteurs, et ils sont
innombrables, suffit à l’entretien de cette immense ménagerie.

Ce qui manque seulement au jardin zoologique de Londres et
à d’autres sociétés du même genre, c’est que les contributions
ne s’acquittent point par le travail volontaire ; c’est que les
gardiens et très nombreux employés de cet immense



établissement ne soient pas reconnus comme membres de la
société ; c’est que d’aucuns n’aient d’autre mobile pour le
devenir que pouvoir inscrire sur leurs cartes les initiales
cabalistiques de F. Z. S. (membre de la Société Zoologique).
En un mot ce qui fait défaut, c’est l’esprit de fraternité et de
solidarité.

On peut dire pour les inventeurs en général ce que l’on a dit
pour les savants. Qui ne sait au prix de quelles souffrances
presque toutes les grandes inventions ont pu se faire jour !
Nuits blanches, privation de pain pour la famille, manque
d’outils et de matières premières pour les expériences, c’est
l’histoire de presque tous ceux qui ont doté l’industrie de ce
qui fait l’orgueil, le seul juste, de notre civilisation.

Mais, que faut-il pour sortir de ces conditions que tout le
monde s’accorde à trouver mauvaises ? On a essayé la patente
et on en connaît les résultats. L’inventeur affamé la vend pour
quelques francs, et celui qui n’a fait que prêter le capital
empoche les bénéfices, souvent énormes, de l’invention. En
outre, le brevet isole l’inventeur. Il l’oblige à tenir secrètes ses
recherches, qui souvent n’aboutissent qu’à un tardif
avortement ; tandis que la plus simple suggestion, venant d’un
autre cerveau moins absorbé par l’idée fondamentale, suffit
quelquefois pour féconder l’invention, et la rendre pratique.
Comme toute autorité, la patente ne fait qu’enrayer les progrès
de l’industrie.

Injustice criante en théorie, — la pensée ne pouvant pas être
brevetée, — le brevet, comme résultat pratique, est un des
grands obstacles au développement rapide de l’invention.



Ce qu’il faut pour favoriser le génie de la découverte, c’est
d’abord le réveil de la pensée ; c’est l’audace de conception
que toute notre éducation contribue à alanguir ; c’est le savoir
répandu à pleines mains, qui centuple le nombre des
chercheurs ; c’est enfin la conscience que l’humanité va faire
un pas en avant, car c’est le plus souvent l’enthousiasme, ou
quelquefois l’illusion du bien, qui a inspiré tous les grands
bienfaiteurs.

La révolution sociale seule peut donner ce choc à la pensée,
cette audace, ce savoir, cette conviction de travailler pour tous.

C’est alors qu’on verra de vastes usines pourvues de force
motrice et d’instruments de toute sorte, d’immenses
laboratoires industriels ouverts à tous les chercheurs. C’est là
qu’ils viendront travailler à leur rêve après s’être acquittés de
leurs devoirs envers la société ; là qu’ils passeront leurs cinq à
six heures de loisir ; là qu’ils feront leurs expériences ; là
qu’ils trouveront d’autres camarades, experts en d’autres
branches de l’industrie et venant étudier aussi quelque
problème difficile : ils pourront s’entraider, s’éclairer
mutuellement, faire jaillir enfin du choc des idées et de leur
expérience la solution désirée. Et encore une fois, ce n’est pas
un rêve ! Solanoï Gorodok de Pétersbourg en a déjà donné une
réalisation, partielle du moins sous le rapport technique. C’est
une usine admirablement outillée et ouverte à tout le monde :
on y peut disposer gratuitement des instruments et de la force
motrice ; le bois seul et les métaux sont comptés au prix de
revient. Mais les ouvriers n’y viennent que le soir, épuisés par
dix heures de travail à l’atelier. Et ils cachent soigneusement



leurs inventions à tous les regards, gênés par la patente et par le
Capitalisme, malédiction de la société actuelle, pierre
d’achoppement dans la voie du progrès intellectuel et moral.

V

Et l’art ? De tous côtés nous arrivent des plaintes, sur la
décadence de l’art. Nous sommes loin, en effet, des grands
maîtres de la Renaissance. La technique de l’art a fait
récemment des progrès immenses ; des milliers de gens, doués
d’un certain talent, en cultivent toutes les branches, mais l’art
semble fuir le monde civilisé ! La technique progresse, mais
l’inspiration, hante, moins que jamais, les ateliers des artistes.

D’où viendrait-elle, en effet ? Une grande idée, seule, peut
inspirer l’art. ART est dans notre idéal synonyme de création, il
doit porter ses regards en avant ; mais, sauf quelques rares, très
rares exceptions, l’artiste de profession reste trop ignorant, trop
bourgeois, pour entrevoir les horizons nouveaux.

Cette inspiration, d’ailleurs, ne peut pas sortir des livres :
elle doit être puisée dans la vie, et la société actuelle ne saurait
la donner.

Les Raphaël et les Murillo peignaient à une époque où la
recherche d’un idéal nouveau s’accommodait encore des
vieilles traditions religieuses. Ils peignaient pour décorer les
grandes églises qui, elles-mêmes, représentaient l’œuvre pieuse
de plusieurs générations. La basilique, avec son aspect



mystérieux, sa grandeur qui la rattachait à la vie même de la
cité, pouvait inspirer le peintre. Il travaillait pour un monument
populaire ; il s’adressait à une foule et en recevait en retour
l’inspiration. Et il lui parlait dans le même sens que lui
parlaient la nef, les piliers, les vitraux peints, les statues et les
portes ornementées. Aujourd’hui, le plus grand honneur auquel
le peintre aspire, c’est de voir sa toile encadrée de bois doré et
accrochée dans un musée — une espèce de boutique de bric-à-
brac, — où l’on verra, comme on voit au Prado, l’Ascension de
Murillo à côté du Mendiant de Vélasquez et des Chiens de
Philippe II. Pauvre Vélasquez et pauvre Murillo ! Pauvres
statues grecques qui vivaient dans les acropoles de leurs cités
et qui étouffent aujourd’hui sous les tentures de drap rouge du
Louvre !

Quand un sculpteur grec ciselait son marbre, il cherchait à
rendre l’esprit et le cœur de la cité. Toutes ses passions, toutes
ses traditions de gloire devaient revivre dans l’œuvre. Mais
aujourd’hui, la cité une a cessé d’exister. Plus de communions
d’idées. La ville n’est qu’un ramassis occasionnel de gens qui
ne se connaissent pas, qui n’ont aucun intérêt général, sauf
celui de s’enrichir aux dépens les uns des autres ; la patrie
n’existe pas... Quelle patrie peuvent avoir en commun le
banquier international et le chiffonnier ?

Alors seulement que telle cité, tel territoire, telle nation, ou
tel groupe de nations, auront repris leur unité dans la vie
sociale, l’art pourra puiser son inspiration dans l’idée commune
de la cité ou de la fédération. Alors, l’architecte concevra le
monument de la cité, qui ne sera plus ni un temple ni une
prison, ni une forteresse ; alors le peintre, le sculpteur, le



ciseleur, l’ornemaniste, etc. sauront où placer leurs toiles, leurs
statues et leurs décorations, tous empruntant leur force
d’exécution à la même source vitale, et tous marchant
ensemble glorieusement vers l’avenir.

Mais jusqu’alors, l’art ne pourra que végéter.

Les meilleures toiles des peintres modernes sont encore
celles qui rendent la nature, le village, la vallée, la mer avec
ses dangers, la montagne avec ses splendeurs. Mais comment
le peintre pourra-t-il rendre la poésie du travail des champs,
s’il ne l’a que contemplée, imaginée, s’il ne l’a jamais goûtée
lui-même ? S’il ne la connaît que comme un oiseau de passage
connaît les pays au-dessus desquels il plane dans ses
migrations ? Si, dans toute la vigueur de sa belle jeunesse, il
n’a pas dès l’aube suivi la charrue, s’il n’a pas goûté la
jouissance d’abattre les herbes d’un large coup de faux à côté
de robustes faneurs, rivalisant d’énergie avec de rieuses jeunes
filles emplissant les airs de leurs chansons ? L’amour de la
terre et de ce qui croît sur la terre ne s’acquiert pas en faisant
des études au pinceau ; il ne s’acquiert qu’à son service, et sans
l’aimer, comment la peindre ? Voilà pourquoi tout ce que les
meilleurs peintres ont pu reproduire, en ce sens, est encore si
imparfait, très souvent faux : presque toujours du
sentimentalisme. La force n’y est pas.

Il faut avoir vu en rentrant du travail le coucher du soleil. Il
faut avoir été paysan avec le paysan pour en garder les
splendeurs dans l’œil.

Il faut avoir été en mer avec le pêcheur, à toute heure du jour



et de la nuit, avoir pêché soi-même, lutté contre les flots, bravé
la tempête et ressenti, après un rude labeur, la joie de soulever
un pesant filet ou la déception de rentrer à vide, pour
comprendre la poésie de la pêche. Il faut avoir passé par
l’usine, connu les fatigues, les souffrances et aussi les joies du
travail créateur, forgé le métal aux fulgurantes lueurs du haut
fourneau ; il faut avoir senti vivre la machine pour savoir ce
qu’est la force de l’homme et le traduire dans une œuvre d’art.
Il faut enfin se plonger dans l’existence populaire pour oser la
retracer.

Les œuvres de ces artistes de l’avenir qui auront vécu de la
vie du peuple, comme les grands artistes du passé, ne seront
pas destinées à la vente. Elles seront partie intégrante d’un tout
vivant, qui sans elles ne serait pas, comme elles ne seraient pas
sans lui. C’est là qu’on viendra les contempler et que leur fière
et sereine beauté produira son bienfaisant effet sur les cœurs et
sur les esprits.

L’art, pour se développer, doit être relié à l’industrie par
mille degrés intermédiaires, en sorte qu’ils soient pour ainsi
dire confondus, comme l’ont si bien et si souvent démontré
Ruskin et le grand poète socialiste Morris : tout ce qui entoure
l’homme, chez lui, dans la rue, à l’intérieur et à l’extérieur des
monuments publics doit être d’une pure forme artistique.

Mais cela ne pourra se réaliser que dans une société où tous
jouiront de l’aisance et du loisir. Alors on verra surgir des
associations d’art où chacun pourra faire preuve de ses
capacités ; car l’art ne saurait se passer d’une infinité de
travaux supplémentaires purement manuels et techniques. Ces



associations artistiques se chargeront d’embellir les foyers de
leurs membres, comme ont fait ces aimables volontaires, les
jeunes peintres d’Édimbourg, en décorant les murs et les
plafonds du grand hôpital des pauvres de la cité.

Tel peintre ou tel sculpteur qui aura produit une œuvre de
sentiment personnel, toute d’intimité, l’offrira à la femme qu’il
aime ou à un ami. Faite avec amour, son œuvre sera-t-elle
inférieure à celles qui satisfont aujourd’hui la gloriole des
bourgeois et des banquiers, parce qu’elles ont coûté beaucoup
d’écus ?

Il en sera de même pour toutes les jouissances que l’on
cherche en dehors du nécessaire. Celui qui voudra un piano à
queue entrera dans l’association des fabricants d’instruments
de musique. Et en lui donnant une partie de ses demi-journées
de loisir, il aura bientôt le piano de ses rêves. S’il se passionne
pour les études astronomiques, il rejoindra l’association des
astronomes, avec ses philosophes, ses observateurs, ses
calculateurs, ses artistes en instruments astronomiques, ses
savants et ses amateurs, et il aura le télescope qu’il désire en
fournissant une part de travail à l’œuvre commune, car c’est le
gros ouvrage surtout que demande un observatoire
astronomique : travaux de maçon, de menuisier, de fondeur, de
mécanicien, — le dernier fini étant donné à l’instrument de
précision par l’artiste.

En un mot, les cinq à sept heures par jour dont chacun
disposera, après avoir consacré quelques heures à la production
du nécessaire, suffiraient largement pour donner satisfaction à
tous les besoins de luxe, infiniment variés. Des milliers



d’associations se chargeraient d’y parer. Ce qui est maintenant
le privilège d’une minorité infime serait ainsi accessible à tous.
Le luxe, cessant d’être l’apparat sot et criard des bourgeois,
deviendrait une satisfaction artistique.

Tous n’en seraient que plus heureux. Dans le travail
collectif, accompli avec gaieté de cœur pour atteindre un but
désiré, — livre, œuvre d’art ou objet de luxe, — chacun
trouvera le stimulant, le délassement nécessaire pour rendre la
vie agréable.

En travaillant à abolir la division entre maîtres et esclaves
nous travaillons au bonheur des uns et des autres, au bonheur
de l’humanité.

1. ↑ Nous le savons par l’illustre savant Playfair, qui l’a raconté récemment à
la mort de Joule.



LE TRAVAIL AGRÉABLE

I

Lorsque les socialistes affirment qu’une société, affranchie du
Capital, saurait rendre le travail agréable et supprimerait toute
corvée répugnante et malsaine, on leur rit au nez. Et cependant,
aujourd’hui même on peut voir des progrès frappants
accomplis dans cette voie ; et partout où ces progrès se sont
produits, les patrons n’ont qu’à se féliciter de l’économie de
force obtenue de cette façon.

Il est évident que l’usine pourrait être rendue aussi saine et
aussi agréable qu’un laboratoire scientifique. Et il est non
moins évident qu’il y aurait tout avantage à le faire. Dans une
usine spacieuse et bien aérée, le travail est meilleur ; on y
applique aisément les petites améliorations dont chacune
représente une économie de temps et de main-d’œuvre. Et si la
plupart des usines restent les lieux infects et malsains que nous
connaissons, c’est parce que le travailleur ne compte pour rien
dans l’organisation des fabriques, et parce que le gaspillage le



plus absurde des forces humaines en est le trait distinctif.

Cependant on trouve déjà, par-ci par-là, à l’état d’exceptions
très rares, quelques usines si bien aménagées que ce serait un
vrai plaisir d’y travailler, — si le labeur ne devait pas durer
plus de quatre ou cinq heures par jour, bien entendu, et si
chacun avait la facilité de le varier selon ses goûts.

Voici une fabrique — consacrée malheureusement aux
engins de guerre — qui ne laisse rien à désirer sous le rapport
de l’organisation sanitaire et intelligente. Elle occupe vingt
hectares de terrain, dont quinze sont couverts de vitrages. Le
pavé en briques réfractaires est aussi propre que celui d’une
maisonnette de mineur, et la toiture en verre est soigneusement
nettoyée par une escouade d’ouvriers qui ne font pas autre
chose. On y forge des lingots d’acier pesant jusqu’à vingt
tonnes, et lorsqu’on se tient à trente pas d’un immense
fourneau dont les flammes ont une température de plus d’un
millier de degrés, on n’en devine la présence que lorsque
l’immense gueule du fourneau laisse échapper un monstre
d’acier. Et ce monstre est manœuvré par trois ou quatre
travailleurs seulement, qui ouvrent, tantôt ici, tantôt là, un
robinet faisant mouvoir d’immenses grues par la pression de
l’eau dans les tubes.

On entre, préparé à entendre le bruit assourdissant des coups
de pilon, et l’on découvre qu’il n’y a pas de pilons du tout : les
immenses canons de cent tonnes et les axes des vapeurs
transatlantiques sont forgés à la pression hydraulique, et
l’ouvrier se borne à faire tourner un robinet pour comprimer
l’acier qu’on presse, au lieu de le forger, ce qui donne un métal



beaucoup plus homogène, sans cassures, des pièces de
n’importe quelle épaisseur.

On s’attend à un grincement infernal et l’on voit des
machines qui découpent des blocs d’acier de dix mètres de
longueur, sans plus de bruit qu’il n’en faut pour couper un
fromage. Et quand nous exprimions notre admiration à
l’ingénieur qui nous accompagnait, il répondait :

« Mais c’est une simple question d’économie ! Cette
machine qui rabote l’acier nous sert déjà depuis quarante-deux
ans. Elle n’aurait pas servi dix ans, si ses parties, mal ajustées
o u trop faibles, se heurtaient, grinçaient et criaient à chaque
coup de rabot !

« Les hauts-fourneaux ? Mais ce serait une dépense inutile
que de laisser fuir la chaleur, au lieu de l’utiliser : pourquoi
griller les fondeurs lorsque la chaleur perdue par rayonnement
représente des tonnes de charbon ?

« Les pilons qui faisaient trembler les édifices à cinq lieues à
la ronde, encore un gaspillage ! On forge mieux par la pression
que par le choc, et cela coûte moins ; il y a moins de perte.

« L’espace donné à chaque établi, la clarté de l’usine, sa
propreté, tout cela c’est une simple question d’économie. On
travaille mieux quand on y voit clair et qu’on ne se serre pas
les coudes.

« Il est vrai, ajoutait-il, que nous étions fort à l’étroit avant
de venir ici. C’est que le sol coûte terriblement cher aux
environs des grandes villes : les propriétaires sont si
rapaces ! »

Il en est de même pour les mines. Ne serait-ce que par Zola



ou par les journaux, on sait ce qu’est la mine d’aujourd’hui. Or
la mine de l’avenir sera bien aérée, avec une température aussi
parfaitement réglée que celle d’une chambre de travail, sans
chevaux condamnés à mourir sous terre ; la traction souterraine
se faisant par un câble automateur mis en mouvement à la
gueule du puits ; les ventilateurs seront toujours en marche, et
il n’y aura jamais d’explosions. Et cette mine n’est pas un
rêve ; on en voit déjà en Angleterre : nous en avons visité une.
Ici encore, cet aménagement est une simple question
d’économie. La mine dont nous parlons, malgré son immense
profondeur de 430 mètres, fournit mille tonnes de houille par
jour avec 200 travailleurs seulement, soit, cinq tonnes par jour
et par travailleur, tandis que la moyenne, pour les 2,000 puits
de l’Angleterre, est à peine de 300 tonnes par an et par
travailleur.

S’il le fallait, nous pourrions multiplier les exemples,
démontrant que, pour l’organisation matérielle, le rêve de
Fourier n’était nullement une utopie.

Mais ce sujet a déjà été traité fréquemment dans les
journaux socialistes et l’opinion s’est faite. La manufacture,
l’usine, la mine, peuvent être aussi saines, aussi superbes que
les meilleurs laboratoires des universités modernes ; et mieux
elles seront organisées sous ce rapport, plus productif sera le
travail humain.

Eh bien, peut-on douter que dans une société d’égaux, où les
« bras » ne seront pas forcés de se vendre à n’importe quelles
conditions, le travail deviendra réellement un plaisir, un
délassement ? La besogne répugnante ou malsaine devra



disparaître, car il est évident que dans ces conditions elle est
nuisible à la société tout entière. Des esclaves pouvaient s’y
livrer ; l’homme libre créera de nouvelles conditions d’un
travail agréable et infiniment plus productif. Les exceptions
d’aujourd’hui seront la règle de demain.

Il en sera de même pour le travail domestique, dont la
société se décharge aujourd’hui sur le souffre-douleur de
l’Humanité, — la femme.

II

Une société régénérée par la Révolution saura faire disparaître
l’esclavage domestique, — cette dernière forme de l’esclavage,
— la plus tenace peut-être, parce qu’elle est aussi la plus
ancienne. Seulement, elle ne s’y prendra ni de la façon rêvée
par les phalanstériens, ni de la manière que s’imaginaient
souvent les communistes autoritaires.

Le phalanstère répugne à des millions d’être humains.
L’homme le moins expansif éprouve certainement le besoin de
se rencontrer avec ses semblables pour un travail commun,
devenu d’autant plus attrayant que l’on se sent une part de
l’immense tout. Mais, il n’en est plus ainsi aux heures de loisir
réservées au repos et à l’intimité. Le phalanstère, et même le
familistère, n’en tiennent pas compte ; ou bien, ils cherchent à
répondre à ce besoin par des groupements factices.



Le phalanstère, qui n’est en réalité qu’un immense hôtel,
peut plaire aux uns, ou même à tous dans certaines périodes de
leur vie, mais la grande masse préfère la vie de famille (de
famille de l’avenir, bien entendu). Elle préfère l’appartement
isolé, et les Normands et l’Anglo-Saxon vont même jusqu’à
préférer la maisonnette de 4, 6 ou 8 chambres, dans laquelle la
famille, ou l’agglomération d’amis, peuvent vivre séparément.

Le phalanstère a parfois sa raison d’être — il deviendrait
haïssable s’il était la règle générale. L’isolement, alternant
avec les heures passées en société, est la règle de la nature
humaine. C’est pourquoi, une des plus grandes tortures de la
prison est l’impossibilité de s’isoler, de même que l’isolement
cellulaire devient torture à son tour, quand il n’alterne pas avec
les heures de vie sociale.

Quant aux considérations d’économie que l’on fait valoir
quelquefois en faveur du phalanstère, c’est de l’économie
d’épicier. La grande économie, la seule raisonnable, c’est de
rendre la vie agréable pour tous, parce que l’homme content de
sa vie produit infiniment plus que celui qui maudit son
entourage[1].

D’autres socialistes répudient le phalanstère. Mais quand on
leur demande comment pourrait s’organiser le travail
domestique, ils répondent : Chacun fera « son propre travail ».
« Ma femme s’acquitte bien de celui de la maison : les
bourgeoises en feront autant. » Et si c’est un bourgeois
socialisant qui parle, il jette à sa femme, avec un sourire
gracieux : « N’est-ce pas, chérie, que tu te passerais bien de
servante dans une société socialiste ? Tu ferais, n’est-ce pas,
comme la femme de notre vaillant ami Paul, ou celle de Jean,



le menuisier, que tu connais ? »
A quoi la femme répond, avec un sourire aigre-doux, par un

« Mais oui, chéri » tout en se disant à part soi, que,
heureusement, cela ne viendra pas de sitôt.

Servante, ou épouse, c’est encore et toujours sur la femme
que l’homme compte pour se décharger des travaux du ménage.

Mais la femme aussi réclame — enfin — sa part dans
l’émancipation de l’humanité. Elle ne veut plus être la bête de
somme de la maison. C’est déjà assez qu’elle doive donner tant
d’années de sa vie à élever ses enfants. Elle ne veut plus être la
cuisinière, la ravaudeuse, la balayeuse du ménage ! Et les
Américaines, prenant les devants dans cette œuvre de
revendication, c’est une plainte générale aux États-Unis sur le
manque de femmes se complaisant aux travaux domestiques.
Madame préfère l’art, la politique, la littérature, ou le salon de
jeu ; l’ouvrière en fait autant, et on ne trouve plus de servantes.
Elles sont rares, aux États-Unis, les filles et les femmes qui
consentent à accepter l’esclavage du tablier.

Et la solution vient, dictée par la vie elle-même, évidemment
très simple. C’est la machine qui se charge pour les trois quarts
des soins du ménage.

Vous cirez vos souliers et vous savez combien ce travail est
ridicule. Frotter vingt ou trente fois un soulier avec une brosse,
que peut-il y avoir de plus stupide ? Il faut qu’un dixième de la
population européenne se vende, en échange d’un grabat et
d’une nourriture insuffisante, pour faire ce service abrutissant ;
il faut que la femme se considère elle-même, comme une



esclave, pour que pareille opération continue à se faire chaque
matin par des douzaines de millions de bras.

Cependant, les coiffeurs ont déjà des machines pour brosser
les crânes lisses et les chevelures crépues ; n’était-il pas bien
simple d’appliquer le même principe à l’autre extrémité ? —
C’est ce que l’on a fait. — Aujourd’hui la machine à cirer les
souliers devient d’usage général dans les grands hôtels
américains et européens. Elle se répand aussi en dehors des
hôtels. Dans les grandes écoles d’Angleterre, divisées en
sections différentes, tenant chacune en pension de 50 à 200
écoliers, on a trouvé plus simple d’avoir un seul établissement
qui, chaque matin, brosse à la machine les mille paires de
souliers ; cela dispense d’entretenir une centaine de servantes
préposées spécialement à cette opération stupide.
L’établissement prend le soir les souliers et les rend le matin à
domicile, cirés à la machine.

Laver la vaisselle ! Où trouverait-on une ménagère qui n’ait
pas ce travail en horreur ? Travail long et sale à la fois, et qui
se fait encore le plus souvent à la main, uniquement parce que
le travail de l’esclave domestique ne compte pas.

En Amérique, on a mieux trouvé. Il y a déjà un certain
nombre de villes dans lesquelles l’eau chaude est envoyée à
domicile, tout comme l’eau froide chez nous. Dans ces
conditions, le problème était d’une grande simplicité, et une
femme, Mme Cockrane, l’a résolu. Sa machine lave vingt
douzaines d’assiettes ou de plats, les essuie et les sèche en
moins de trois minutes. Une usine de l’Illinois fabrique ces
machines, qui se vendent à un prix accessible aux ménages



moyens. Et quant aux petits ménages, ils enverront leur
vaisselle à l’établissement tout comme leurs souliers. Il est
même probable que les deux fonctions, — cirage et lavage, —
seront faites par la même entreprise.

Nettoyer les couteaux ; s’écorcher la peau et se tordre les
mains en lavant le linge pour en exprimer l’eau ; balayer les
planchers ou brosser les tapis en soulevant des nuages de
poussière, qu’il faut déloger ensuite à grand’peine des endroits
où elle va se poser, tout cela se fait encore parce que la femme
est toujours esclave ; mais cela commence à disparaître, toutes
ces fonctions se faisant infiniment mieux à la machine ; et les
machines de toute sorte s’introduiront dans le ménage, lorsque
la distribution de la force à domicile permettra de les mettre
toutes en mouvement, sans dépenser le moindre effort
musculaire.

Les machines coûtent fort peu, et si nous les payons encore
très cher, c’est parce qu’elles ne sont pas d’usage général, et
surtout parce qu’une taxe exorbitante, de 75 pour 100, est tout
d’abord prélevée par les messieurs qui ont spéculé sur le sol, la
matière première, la fabrication, la vente, la patente, l’impôt, et
ainsi de suite, et qui, tous, tiennent à rouler en calèche.

Mais la petite machine à domicile n’est pas le dernier mot
pour l’affranchissement du travail domestique. Le ménage sort
de son isolement actuel ; il s’associe à d’autres ménages pour
faire en commun ce qui se fait aujourd’hui séparément.

En effet, l’avenir n’est pas d’avoir une machine à brosser,



une autre à laver les assiettes, une troisième à laver le linge, et
ainsi de suite, pour chaque ménage. L’avenir est au calorifère
commun qui envoie la chaleur dans chaque chambre de tout un
quartier et dispense d’allumer les feux. Cela se fait déjà dans
quelques villes américaines. Un grand foyer envoie de l’eau
chaude dans toutes les maisons, dans toutes les chambres.
L’eau circule dans des tuyaux, et, pour régler la température il
n’y a qu’à tourner un robinet. Et si vous tenez à avoir en outre
un feu qui flambe dans telle chambre, on peut allumer le gaz
spécial de chauffage envoyé d’un réservoir central. Tout cet
immense service de nettoyage des cheminées et de maintien
des feux, — la femme sait ce qu’il absorbe de temps, — est en
train de disparaître.

La bougie, la lampe, et même le gaz, ont fait leur temps. Il y
a des cités entières où il suffit de presser un bouton pour que la
lumière en jaillisse et, somme toute, c’est une simple affaire
d’économie — et de savoir — que de se donner le luxe de la
lampe électrique.

Enfin, il est déjà question, toujours en Amérique, de former
des sociétés pour supprimer la presque totalité du travail
domestique, il suffirait de créer des services de ménage pour
chaque pâté de maisons. Un char viendrait prendre à domicile
les paniers de souliers à cirer, de vaisselle à nettoyer, de linge à
laver, de petites choses à ravauder (si cela en vaut la peine), les
tapis à brosser, et le lendemain matin il rapporterait fait, et
bien fait, l’ouvrage que vous lui auriez confié. — Quelques
heures plus tard, votre café chaud et vos œufs cuits à point,
paraîtront sur votre table.

En effet, entre midi et deux heures, il y a certainement plus



de 20 millions d’Américains et autant d’Anglais qui tous
mangent un rôti de bœuf ou de mouton, du porc bouilli, des
pommes de terre cuites et le légume de la saison. Et c’est, au
bas mot, huit millions de feux brûlant pendant deux ou trois
heures pour rôtir cette viande et cuire ces légumes ; huit
millions de femmes passant leur temps à préparer ce repas qui
ne consiste peut-être pas en plus de dix plats différents.

« Cinquante feux », écrivait l’autre jour une Américaine, « là
où un seul suffirait ! » Mangez à votre table, en famille avec
vos enfants, si vous voulez ; mais, de grâce, pourquoi ces
cinquante femmes perdant leurs matinées à faire quelques
tasses de café et à préparer ce déjeuner si simple ! Pourquoi
cinquante feux lorsque deux personnes et un seul feu
suffiraient à cuire tous ces morceaux de viande et tous ces
légumes ? Choisissez vous-même votre rôti de bœuf ou de
mouton, si vous êtes gourmet. Assaisonnez vos légumes à votre
goût si vous préférez telle ou telle sauce ! Mais n’ayez qu’une
cuisine aussi spacieuse et un seul fourneau aussi bien aménagé
que vous l’entendrez.

Pourquoi le travail de la femme n’a-t-il jamais compté pour
rien, pourquoi dans chaque famille la mère, souvent trois ou
quatre servantes, sont-elles tenues de donner tout leur temps
aux affaires de cuisine ? Parce que ceux-mêmes qui veulent
l’affranchissement du genre humain n’ont pas compris la
femme dans leur rêve d’émancipation et considèrent comme
indigne de leur haute dignité masculine de penser « à ces
affaires de cuisine », dont ils se sont déchargés sur les épaules
du grand souffre-douleur — la femme.

Émanciper la femme, ce n’est pas lui ouvrir les portes de



l’université, du barreau et du parlement. C’est toujours sur une
autre femme que la femme affranchie rejette les travaux
domestiques. Émanciper la femme, c’est la libérer du travail
abrutissant de la cuisine et du lavoir ; c’est s’organiser de
manière à lui permettre de nourrir et d’élever ses enfants, si
bon lui semble, tout en conservant assez de loisir pour prendre
sa part de vie sociale.

Cela se fera, nous l’avons dit, cela commence déjà à se faire.
Sachons qu’une révolution qui s’enivrerait des plus belles
paroles de Liberté, d’Égalité et de Solidarité, tout en
maintenant l’esclavage du foyer, ne serait pas la révolution. La
moitié de l’humanité, subissant l’esclavage du foyer de cuisine,
aurait encore à se révolter contre l’autre moitié.

1. ↑ Il paraît que les communistes de la Jeune Icarie ont compris l’importance
du libre choix dans les rapports quotidiens en dehors du travail. L’idéal des
communistes religieux a toujours été le repas commun ; c’est par le repas
commun que les chrétiens de la première époque manifestaient leur
adhésion au christianisme. La communion en est encore le dernier vestige.
Les jeunes Icariens ont rompu avec cette tradition religieuse. Ils dînent dans
un salon commun, mais à de petites tables séparées, auxquelles on se place
selon les attractions du moment. Les communistes d’Anama ont chacun leur
maison et mangent chez eux, tout en prenant leurs provisions à volonté dans
les magasins de la Commune.



LA LIBRE ENTENTE

I

Habitués que nous sommes, par des préjugés héréditaires, une
éducation et une instruction absolument fausses, à ne voir
partout que gouvernement, législation et magistrature, nous en
arrivons à croire que les hommes s’entre-déchireraient comme
des fauves le jour où le policier ne tiendrait pas l’œil ouvert sur
nous, que ce serait le chaos si l’autorité sombrait dans quelque
cataclysme. Et nous passons, sans nous en apercevoir, à côté de
mille et mille groupements humains qui se font librement, sans
aucune intervention de la loi, et qui parviennent à réaliser des
choses infiniment supérieures à celles qui s’accomplissent sous
la tutelle gouvernementale.

Ouvrez un journal quotidien. Ses pages sont entièrement
consacrées aux actes des gouvernements, aux tripotages
politiques. À le lire, un Chinois croirait qu’en Europe rien ne se
fait sans l’ordre de quelque maître. Trouvez-y quoi que ce soit
sur les institutions qui naissent, croissent, et se développent



sans prescriptions ministérielles ! Rien ou presque rien ! S’il y
a même une rubrique de « Faits divers », c’est parce qu’ils se
rattachent à la police. Un drame de famille, un acte de révolte
ne seront mentionnés que si les sergents de ville se sont
montrés.

Trois cent cinquante millions d’Européens s’aiment ou se
haïssent, travaillent, ou vivent de leurs rentes, souffrent ou
jouissent. Mais, leur vie, leurs actes (à part la littérature, le
théâtre et le sport), tout reste ignoré des journaux si les
gouvernements ne sont intervenus d’une manière ou d’une
autre.

Il en est de même pour l’histoire. Nous connaissons les
moindres détails de la vie d’un roi ou d’un parlement ; on nous
a conservé tous les discours, bons et mauvais, prononcés dans
les parlottes, « qui jamais n’ont influé sur le vote d’un seul
membre », comme le disait un vieux parlementaire. Les visites
des rois, la bonne ou mauvaise humeur du politicien, ses
calembours et ses intrigues, tout cela est soigneusement mis en
réserve pour la postérité. Mais nous avons toutes les peines du
monde à reconstituer la vie d’une cité du moyen-âge, à
connaître le mécanisme de cet immense commerce d’échange
qui se faisait entre les villes hanséatiques, ou bien à savoir
comment la cité de Rouen a bâti sa cathédrale. Si quelque
savant a passé sa vie à l’étudier, ses ouvrages restent inconnus
et les « histoires parlementaires » c’est-à-dire fausses,
puisqu’elles ne parlent que d’un seul côté de la vie des
sociétés, se multiplient, se colportent, s’enseignent dans les
écoles.

Et nous ne nous apercevons même pas de la besogne



prodigieuse qu’accomplit chaque jour le groupement spontané
des hommes, et qui constitue l’œuvre capitale de notre siècle.

C’est pourquoi nous nous proposons de relever quelques-
unes de ces manifestations les plus frappantes, et de montrer
que les hommes, — dès que leurs intérêts ne sont pas
absolument contradictoires, — s’entendent à merveille pour
l’action en commun sur des questions très complexes.

Il est de toute évidence que dans la société actuelle, basée
sur la propriété individuelle, c’est-à-dire sur la spoliation et sur
l’individualisme borné, partant stupide, les faits de ce genre
sont nécessairement limités ; l’entente n’y est pas toujours
parfaitement libre, et fonctionne souvent pour un but mesquin,
sinon exécrable.

Mais, ce qui nous importe, ce n’est pas de trouver des
exemples à imiter en aveugles, et que du reste la société
actuelle ne saurait nous fournir. Ce qu’il nous faut, c’est
montrer que, malgré l’individualisme autoritaire qui nous
étouffe, il y a toujours dans l’ensemble de notre vie une part
très vaste où l’on n’agit que par la libre entente ; et qu’il est
beaucoup plus facile qu’on ne pense de se passer de
gouvernement.

À l’appui de notre thèse, nous avons déjà cité les chemins de
fer et nous allons y revenir encore.

On sait que l’Europe possède un réseau de voies ferrées de
280.000 kilomètres, et que sur ce réseau o n peut circuler



aujourd’hui, — du nord au sud, du couchant au levant, de
Madrid à Pétersbourg et de Calais à Constantinople, — sans
subir d’arrêts, sans même changer de wagon (quand on voyage
en train express). Mieux que cela : un colis jeté dans une gare
ira trouver le destinataire n’importe où, en Turquie ou dans
l’Asie Centrale, sans autre formalité pour l’envoyeur que celle
d’écrire le lieu de destination sur un chiffon de papier.

Ce résultat pouvait être obtenu de deux façons. Ou bien, un
Napoléon, un Bismarck, un potentat quelconque aurait conquis
l’Europe, et de Paris, de Berlin, ou de Rome, il aurait tracé sur
une carte les directions des voies ferrées et réglé la marche des
trains. L’idiot couronné, Nicolas I, a rêvé d’en agir ainsi.
Quand on lui présenta des projets de chemins de fer entre
Moscou et Pétersbourg, il saisit une règle et traça sur la carte
de la Russie une ligne droite entre ses deux capitales, en
disant : « Voilà le tracé. » Et le chemin se fit en ligne droite,
comblant des ravins profonds, élevant des ponts vertigineux
qu’il fallut abandonner au bout de quelques années, coûtant
deux à trois millions en moyenne par kilomètre.

Voilà l’un des moyens, mais ailleurs on s’y prit autrement.
Les chemins de fer ont été construits par tronçons ; les
tronçons ont été rattachés entre eux ; et puis, les cent
compagnies diverses auxquelles ces tronçons appartenaient ont
cherché à s’entendre pour faire concorder leurs trains à
l’arrivée et au départ, pour faire rouler sur leurs rails des
wagons de toute provenance sans décharger les marchandises
passant d’un réseau à un autre.

Tout cela s’est fait par la libre entente, par l’échange de
lettres et de propositions, par des congrès où les délégués



venaient discuter telle question spéciale, — non pour légiférer ;
— et après les congrès, les délégués revenaient vers leurs
compagnies, non pas avec une loi, mais avec un projet de
contrat à ratifier ou à rejeter.

Certes, il y a eu des tiraillements. Certes, il y a eu des
obstinés qui ne voulaient pas se laisser convaincre. Mais,
l’intérêt commun a fini par accorder tout le monde sans qu’on
ait eu besoin d’invoquer des armées contre les récalcitrants.

Cet immense réseau de chemins de fer reliés entre eux, et ce
prodigieux trafic auquel ils donnent lieu, constituent
certainement le trait le plus frappant de notre siècle ; — et sont
dus à la libre entente. — Si quelqu’un l’avait prévu et prédit, il
y a cinquante ans, nos grands-pères l’auraient cru fou ou
imbécile. Ils se seraient écriés : « Jamais vous ne parviendrez à
faire entendre raison à cent compagnies d’actionnaires ! C’est
une utopie, un conte de fée que vous nous racontez là. Un
gouvernement central, avec un directeur à poigne, pourrait seul
l’imposer. »

Eh bien, ce qu’il y a de plus intéressant dans cette
organisation est qu’il n’y a aucun gouvernement central
européen des chemins de fer ! Rien ! Point de ministre des
chemins de fer, point de dictateur, pas même un parlement
continental, pas même un comité dirigeant ! Tout se fait par
contrat.

Et nous demandons à l’étatiste qui prétend que « jamais on
ne pourra se passer de gouvernement central, ne fût-ce que
pour régler le trafic », nous lui demandons :

« Mais comment les chemins de l’Europe peuvent-ils s’en



passer ? Comment parviennent-ils à faire voyager des millions
de voyageurs et des montagnes de marchandises à travers tout
un continent ? Si les compagnies propriétaires des chemins de
fer ont pu s’entendre, pourquoi les travailleurs qui prendraient
possession des lignes ferrées ne s’accorderaient-ils pas de la
même manière ? Et si la compagnie de Pétersbourg-Varsovie et
celle de Paris-Belfort peuvent agir avec ensemble sans se
donner le luxe d’un commandeur pour l’une et pour l’autre,
pourquoi dans le sein de nos sociétés, chacune d’elles
constituée par un groupe de travailleurs libres, aurait-on besoin
d’un gouvernement ? »

II

Lorsque nous essayons de démontrer par des exemples
qu’aujourd’hui même, malgré l’iniquité qui préside à
l’organisation de la société actuelle, les hommes, pourvu que
leurs intérêts ne soient pas diamétralement opposés, savent très
bien se mettre d’accord sans intervention de l’autorité, nous
n’ignorons pas les objections qui nous seront adressées.

Ces exemples ont leur côté défectueux, car il est impossible
de citer une seule organisation exempte de l’exploitation du
faible par le fort, du pauvre par le riche. C’est pourquoi les
étatistes ne manqueront certainement pas de nous dire avec la
logique qu’on leur connaît : « Vous voyez bien que
l’intervention de l’État est nécessaire pour mettre fin à cette



exploitation ! » 
Seulement, oubliant les leçons de l’histoire, ils ne nous

diront pas jusqu’à quel point l’État lui-même a contribué à
aggraver cet état de choses, en créant le prolétariat et en le
livrant aux exploiteurs. Et ils oublieront aussi de nous dire s’il
est possible de faire cesser l’exploitation tant que ses causes
premières — le Capital individuel et la misère, créée
artificiellement pour les deux tiers par l’État, — continueront
d’exister.

À propos du complet accord entre les compagnies de
chemins de fer, il est à prévoir que l’on nous dira : « Ne voyez-
vous donc pas comment les compagnies de chemins de fer
pressurent et malmènent leurs employés et les voyageurs ! Il
faut bien que l’État intervienne pour protéger le public ! »

Mais, n’avons-nous pas dit et répété tant de fois qu’aussi
longtemps qu’il y aura des capitalistes ces abus de pouvoir se
perpétueront. C’est précisément l’État, — le bienfaiteur
prétendu, — qui a donné aux compagnies cette puissance
terrible qu’elles possèdent aujourd’hui. N’a-t-il pas créé les
concessions, les garanties ? N’a-t-il pas envoyé ses troupes
contre les employés des chemins de fer en grève ? Et, au début,
(cela se voit encore en Russie), n’a-t-il pas étendu le privilège
jusqu’à défendre à la presse de mentionner les accidents de
chemin de fer pour ne pas déprécier les actions dont il se
portait garant ? N’a-t-il pas, en effet, favorisé le monopole qui
a sacré les Vanderbilt comme les Polyakoff, les directeurs du
P. L. M. et ceux du Gothard, « les Rois de l’époque » ?

Donc, si nous donnons en exemple l’entente tacitement
établie entre les compagnies de chemins de fer, ce n’est pas



comme un idéal de ménage économique, ni même comme un
idéal d’organisation technique. C’est pour montrer que si des
capitalistes, sans autre objectif que celui d’augmenter leurs
revenus aux dépens de tout le monde, peuvent arriver à
exploiter les voies ferrées sans fonder pour cela un bureau
international, des sociétés de travailleurs le pourront tout aussi
bien, et même mieux, sans nommer un ministère des chemins
de fer européens.

Une autre objection se présente, plus sérieuse en apparence.
On pourrait nous dire que l’entente dont nous parlons n’est pas
tout à fait libre : que les grandes compagnies font la loi aux
petites. On pourrait citer, par exemple, telle riche compagnie
obligeant les voyageurs qui vont de Berlin à Bâle, à passer par
Cologne et Francfort, au lieu de suivre la route de Leipzig ;
telle autre faisant faire aux marchandises des circuits de cent et
deux cents kilomètres (sur de longs parcours) pour favoriser de
puissants actionnaires ; telle autre enfin ruinant des lignes
secondaires. Aux États-Unis, voyageurs et marchandises sont
quelquefois forcés de suivre des tracés invraisemblables pour
que les dollars affluent dans la poche d’un Vanderbilt.

Notre réponse sera la même. Tant que le Capital existera, le
gros Capital pourra toujours opprimer le petit. Mais,
l’oppression ne résulte pas seulement du capital. C’est surtout
grâce au soutien de l’État, au monopole créé par l’État en leur
faveur, que certaines grandes compagnies oppriment les
petites.

Marx a très bien montré comment la législation anglaise a
tout fait pour ruiner la petite industrie, réduire le paysan à la



misère et livrer aux gros industriels des bataillons de va-nu-
pieds, forcés de travailler pour n’importe quel salaire. Il en est
exactement de même pour la législation concernant les
chemins de fer. Lignes stratégiques, lignes subventionnées,
lignes recevant le monopole du courrier international, tout a été
mis en jeu dans l’intérêt des gros bonnets de la finance.
Lorsque Rothschild, — créancier de tous les États européens,
— engage son capital dans tel chemin de fer, ses fidèles sujets,
les ministres, s’arrangeront pour lui faire gagner davantage.

Aux États-Unis, — cette démocratie que les autoritaires nous
donnent quelquefois pour idéal, — la fraude la plus
scandaleuse s’est mêlée à tout ce qui concerne les chemins de
fer. Si telle compagnie tue ses concurrents par un tarif très bas,
c’est qu’elle se rembourse d’un autre côté sur les terres que
l’État, moyennant des pots de vin, lui a concédées. Les
documents publiés récemment sur le blé américain nous ont
montré la part de l’État dans cette exploitation du faible par le
fort.

Ici encore, l’État a décuplé, centuplé la force du gros capital.
Et lorsque nous voyons les syndicats des compagnies de
chemins de fer (encore un produit de la libre entente) réussir
quelquefois à protéger les petites compagnies contre les
grandes, nous n’avons qu’à nous étonner de la force intrinsèque
du libre accord, malgré la toute-puissance du grand capital
secondé par l’État.

En effet, les petites compagnies vivent, malgré la partialité
de l’État, et si en France — pays de centralisation — nous ne
voyons que cinq ou six grandes compagnies, on en compte plus
de 110 dans la Grande Bretagne, qui s’entendent à merveille et



qui certes sont mieux organisées pour le transport rapide des
marchandises et des voyageurs que les chemins français et
allemands.

D’ailleurs, la question n’est pas là. Le gros capital, favorisé
par l’État, peut toujours, s’il y trouve avantage, écraser le petit.
Ce qui nous occupe, c’est ceci : L’entente entre les centaines de
compagnies auxquelles appartiennent les chemins de fer de
l’Europe s’est établie directement, sans intervention d’un
gouvernement central faisant la loi aux diverses sociétés ; elle
s’est maintenue au moyen des congrès, composés de délégués
discutant entre eux et soumettant à leurs commettants des
projets, non des lois. C’est un principe nouveau, qui diffère du
tout au tout du principe gouvernemental, monarchiste ou
républicain, absolu ou parlementaire. C’est une innovation qui
s’introduit, timidement encore, dans les mœurs de l’Europe,
mais qui a l’avenir pour elle.

III

Que de fois n’avons-nous pas lu dans les écrits des socialistes-
étatistes des exclamations de ce genre : « Et qui donc se
chargera dans la société future de régulariser le trafic sur les
canaux ? S’il passait par la tête d’un de vos « compagnons »
anarchistes de mettre sa barque en travers d’un canal et de
barrer la voie aux milliers de bateaux, — qui donc le mettrait à
la raison ? »



Avouons que la supposition est un peu fantaisiste. Mais on
pourrait ajouter : « Et si, par exemple, telle commune ou tel
groupe voulaient faire passer leurs barques avant les autres, ils
encombreraient le canal pour charrier, peut-être, des pierres,
tandis que le blé destiné à telle autre commune resterait en
souffrance. — Qui donc régulariserait la marche des bateaux, si
ce n’est le gouvernement ? »

Eh bien, la vie réelle a encore montré que l’on peut très bien
se passer de gouvernement, ici comme ailleurs. La libre
entente, la libre organisation, remplacent cette machine
coûteuse et nuisible, et font mieux.

On sait ce que sont les canaux pour la Hollande, ce sont ses
routes. On sait aussi quel trafic se fait sur ces canaux. Ce que
l’on transporte chez nous sur une route pierrée ou ferrée se
transporte en Hollande par la voie des canaux. C’est là qu’on
pourrait se battre pour faire passer ses bateaux avant les autres.
C’est là que le gouvernement devrait intervenir pour mettre de
l’ordre dans le trafic !

Eh bien, non. Plus pratiques, les Hollandais, depuis bien
longtemps, ont su s’arranger autrement, en créant des espèces
de ghildes, de syndicats de bateliers. C’étaient des associations
libres, surgies des besoins mêmes de la navigation. Le passage
des bateaux se faisait suivant un certain ordre d’inscription ;
tous se suivaient à tour de rôle. Aucun ne devait devancer les
autres, sous peine d’être exclu du syndicat. Aucun ne
stationnait plus d’un certain nombre de jours dans les ports
d’embarquement, et s’il ne trouvait pas de marchandises à
prendre pendant ce temps-là, tant pis pour lui, il partait vide,



mais laissait la place aux nouveaux arrivants. L’encombrement
était ainsi évité, lors même que la concurrence des
entrepreneurs, — conséquence de la propriété individuelle, —
était intacte. Supprimez celle-ci, et l’entente serait encore plus
cordiale, plus équitable pour tous.

Il va sans dire que le propriétaire de chaque bateau pouvait
adhérer, ou non, au syndicat. C’était son affaire, mais la plupart
préféraient s’y joindre. Les syndicats offrent d’ailleurs de si
grands avantages qu’ils se sont répandus sur le Rhin, le Weser,
l’Oder, jusqu’à Berlin. Les bateliers n’ont pas attendu que le
grand Bismarck fasse l’annexion de la Hollande à l’Allemagne
et qu’il nomme un « Ober-Haupt-General-Staats-Canal-
Navigations-Rath » avec un nombre de galons correspondant à
la longueur de son titre. Ils ont préféré s’entendre
internationalement. Plus que cela : nombre de voiliers qui font
le service entre les ports allemands et ceux de la Scandinavie,
ainsi que de la Russie, ont aussi adhéré à ces syndicats, afin de
régulariser le trafic dans la Baltique et de mettre une certaine
harmonie dans le chassé-croisé des navires. Surgies librement,
recrutant leurs adhérents volontaires, ces associations n’ont
rien à faire avec les gouvernements.

Il se peut, il est fort probable en tous cas, qu’ici encore le
grand capital opprime le petit. Il se peut aussi que le syndicat
ait une tendance à s’ériger en monopole, — surtout avec le
patronage précieux de l’État, qui ne manquera pas de s’en
mêler. — Seulement, n’oublions pas que ces syndicats
représentent une association dont les membres n’ont que des
intérêts personnels ; mais que si chaque armateur était forcé,
par la socialisation de la production, de la consommation et de



l’échange, de faire partie en même temps de cent autres
associations nécessaires à la satisfaction de ses besoins, les
choses changeraient d’aspect. Puissant sur l’eau, le groupe des
bateliers se sentirait faible sur la terre ferme et rabattrait de ses
prétentions, pour s’entendre avec les chemins de fer, les
manufactures et tous les autres groupements.

En tous cas, sans parler de l’avenir, voilà encore une
association spontanée qui a pu se passer de gouvernement.
Passons à d’autres exemples.

Puisque nous sommes en train de parler navires et bateaux,
mentionnons l’une des plus belles organisations qui aient surgi
dans notre siècle, — une de celles dont nous pouvons nous
vanter à juste titre. C’est l’Association anglaise de sauvetage
(Lifeboat Association).

On sait que chaque année plus de mille vaisseaux viennent
échouer sur les côtes de l’Angleterre. En mer, un bon navire
craint rarement la tempête. C’est près des côtes que l’attendent
les dangers. Mer houleuse qui lui brise son étambot, coups de
vent qui enlèvent ses mâts et ses voiles, courants qui le rendent
ingouvernable, récifs et bas-fonds sur lesquels il vient échouer.

Alors même qu’autrefois les habitants des côtes allumaient
des feux pour attirer les navires sur les récifs et s’emparer,
selon la coutume, de leurs cargaisons, ils ont toujours fait le
possible pour sauver l’équipage. Apercevant un navire en
détresse, ils lançaient leurs coquilles de noix et se portaient au
secours des naufragés trop souvent pour trouver eux-mêmes la
mort dans les vagues. Chaque hameau au bord de la mer a ses



légendes d’héroïsme, déployé par la femme aussi bien que par
l’homme, pour sauver les équipages en perdition.

L’État, les savants ont bien fait quelque chose pour diminuer
le nombre des sinistres. Les phares, les signaux, les cartes, les
avertissements météorologiques l’ont certainement réduit de
beaucoup. Mais, il reste toujours chaque année un millier de
vaisseaux et plusieurs milliers de vies humaines à sauver.

Aussi quelques hommes de bonne volonté se mirent-ils à la
besogne. Bons marins eux-mêmes, ils imaginèrent un bateau de
sauvetage qui pût braver la tempête sans chavirer ni couler à
fond, et firent campagne pour intéresser le public à
l’entreprise, trouver l’argent nécessaire, construire des bateaux,
e t les placer sur les côtes partout où ils pouvaient rendre des
services.

Ces gens-là, n’étant pas des jacobins, ne s’adressèrent pas au
gouvernement. Ils avaient compris que pour mener à bien leur
entreprise, il leur fallait le concours, l’entraînement des
marins, leur connaissance des lieux — surtout leur
dévouement. — Et pour trouver des hommes qui, au premier
signal, se lancent, la nuit, dans le chaos des vagues, ne se
laissant arrêter ni par les ténèbres, ni par les brisants, et luttant
cinq, six, dix heures contre les flots avant d’aborder le navire
en détresse, — des hommes prêts à jouer leur vie pour sauver
celles des autres, — il faut le sentiment de solidarité, l’esprit
de sacrifice qui ne s’achètent pas avec du galon.

Ce fut donc un mouvement tout spontané, issu de la libre
entente et de l’initiative individuelle. Des centaines de groupes
locaux surgirent le long des côtes. Les initiateurs eurent le bon
sens de ne pas se poser en maîtres : ils cherchèrent leurs



lumières dans les hameaux des pêcheurs. Un lord envoyait-il
25 000 francs pour construire un bateau de sauvetage à un
village de la côte, l’offre était acceptée, mais on laissait
l’emplacement au choix des pêcheurs et marins de l’endroit.

Ce n’est pas à l’Amirauté qu’on fit les plans des nouveaux
bateaux. — « Puisqu’il importe — lisons-nous dans le rapport
de l’Association — que les sauveteurs aient pleine confiance
dans l’embarcation qu’ils montent, le Comité s’impose surtout
la tâche de donner aux bateaux la forme et l’équipement que
peuvent désirer les sauveteurs eux-mêmes. » Aussi chaque
année apporte-t-elle un nouveau perfectionnement.

Tout par les volontaires, s’organisant en comités ou groupes
locaux ! Tout par l’aide mutuelle et par l’entente ! — O les
anarchistes ! — Aussi ne demandent-ils rien aux contribuables,
et l’année passée leur apportait un million 76 mille francs de
cotisations spontanées.

Quant aux résultats, les voici :
L’Association possédait en 1891 293 bateaux de sauvetage.

Cette même année, elle sauvait 601 naufragés et 33 navires ;
depuis sa fondation elle a sauvé 32 671 êtres humains.

En 1886, trois bateaux de sauvetage avec tous leurs hommes
ayant péri dans les flots, des centaines de nouveaux volontaires
vinrent s’inscrire, se constituer en groupes locaux, et cette
agitation eut pour résultat la construction d’une vingtaine de
bateaux supplémentaires.

Notons en passant que l’Association envoie, chaque année,
aux pêcheurs et aux marins d’excellents baromètres à un prix
trois fois moindre que leur valeur réelle. Elle propage les



connaissances météorologiques et tient les intéressés au
courant des variations soudaines prévues par les savants.

Répétons que les centaines de petits comités ou groupes
locaux, ne sont pas organisées hiérarchiquement et se
composent uniquement des volontaires-sauveteurs et des gens
qui s’intéressent à cette œuvre. Le Comité central, qui est
plutôt un centre de correspondances, n’intervient en aucune
façon.

Il est vrai que lorsqu’il s’agit, dans le canton, de voter sur
une question d’éducation ou d’impôt local, ces comités ne
prennent pas, comme tels, part aux délibérations, — modestie
que les élus d’un conseil municipal n’imitent malheureusement
pas. — Mais d’autre part, ces braves gens n’admettent pas que
ceux qui n’ont jamais bravé la tempête leur fassent des lois sur
le sauvetage. Au premier signal de détresse, ils accourent, se
concertent, et marchent de l’avant. Point de galons, beaucoup
de bonne volonté.

Prenons une autre société du même genre, celle de la Croix-
Rouge. Peu importe son nom : voyons ce qu’elle est.

Imaginez-vous quelqu’un venant dire il y a vingt-cinq ans :
« L’État, si capable qu’il soit de faire massacrer vingt mille
hommes en un jour et d’en faire blesser cinquante mille, est
incapable de porter secours à ses propres victimes. Il faut donc,
— tant que guerre existe, — que l’initiative privée intervienne
et que les hommes de bonne volonté s’organisent
internationalement pour cette œuvre d’humanité ! »

Quel déluge de moqueries n’aurait-on pas déversé sur celui
qui aurait osé tenir ce langage ! On l’aurait d’abord traité



d’utopiste, et si l’on avait ensuite daigné ouvrir la bouche, on
lui aurait répondu : « Les volontaires manqueront précisément
là où le besoin s’en fera le plus sentir. Vos hôpitaux libres
seront tous centralisés en lieu sûr, tandis qu’on manquera de
l’indispensable aux ambulances. Les rivalités nationales feront
si bien que les pauvres soldats mourront sans secours. » Autant
de discoureurs, autant de réflexions décourageantes. Qui de
nous n’a entendu pérorer sur ce ton !

Eh bien, nous savons ce qui en est. Des sociétés de la Croix-
Rouge se sont organisées librement, partout, dans chaque pays,
en des milliers de localités, et lorsque la guerre de 1870-71
éclata, les volontaires se mirent à l’œuvre. Des hommes et des
femmes vinrent offrir leurs services. Des hôpitaux, des
ambulances furent organisés par milliers ; des trains furent
lancés portant ambulances, vivres, linge, médicaments pour les
blessés. Les comités anglais envoyèrent des convois entiers
d’aliments, de vêtements, d’outils, des graines pour la
semence, des animaux de trait, jusqu’à des charrues à vapeur
avec leurs guides pour aider au labourage des départements
dévastés par la guerre ! Consultez seulement la Croix-Rouge
par Gustave Moynier, et vous serez réellement frappés de
l’immensité de la besogne accomplie.

Quant aux prophètes toujours prêts à refuser aux autres
hommes le courage, le bon sens, l’intelligence, et se croyant
seuls capables de mener le monde à la baguette, aucune de
leurs prévisions ne s’est réalisée.

Le dévouement des volontaires de la Croix-Rouge a été au-
dessus de tout éloge. Ils ne demandaient qu’à occuper les
postes les plus dangereux ; et tandis que des médecins salariés



de l’État fuyaient avec leur état-major à l’approche des
Prussiens, les volontaires de la Croix-Rouge continuaient leur
besogne sous les balles, supportant les brutalités des officiers
bismarkiens et napoléoniens, prodiguant les mêmes soins aux
blessés de toute nationalité. Hollandais et Italiens, Suédois et
Belges, — jusqu’aux Japonais et aux Chinois — s’entendaient
à merveille. Ils répartissaient leurs hôpitaux et leurs
ambulances selon les besoins du moment ; ils rivalisaient
surtout par l’hygiène de leurs hôpitaux. Et combien de Français
ne parlent-ils pas encore avec une gratitude profonde, des
tendres soins qu’ils ont reçus de la part de telle volontaire
hollandaise ou allemande, dans les ambulances de la Croix-
Rouge !

Qu’importe à l’autoritaire ! Son idéal, c’est le major du
régiment, le salarié de l’État. Au diable donc la Croix-Rouge
avec ses hôpitaux hygiéniques, si les garde-malades ne sont pas
des fonctionnaires !

Voilà donc une organisation, née d’hier et qui compte en ce
moment ses membres par centaines de mille ; qui possède
ambulances, hôpitaux, trains, qui élabore des procédés
nouveaux dans le traitement des blessures, et qui est due à
l’initiative spontanée de quelques hommes de cœur.

On nous dira peut-être que les États sont bien pour quelque
chose dans cette organisation ? — Oui, les États y ont mis la
main pour s’en emparer. Les comités dirigeants sont présidés
par ceux que des laquais nomment princes du sang. Empereurs
et reines prodiguent leur patronage aux comités nationaux.
Mais ce n’est pas à ce patronage qu’est dû le succès de



l’organisation. C’est aux mille comités locaux de chaque
nation, à l’activité des individus, au dévouement de tous ceux
qui cherchent à soulager les victimes de la guerre. Et ce
dévouement serait encore bien plus grand si les États ne s’en
mêlaient point du tout !

En tout cas, ce n’est pas sur les ordres d’un comité directeur
international qu’Anglais et Japonais, Suédois et Chinois se sont
empressés d’envoyer leurs secours aux blessés de 1871. Ce
n’était pas sur les ordres d’un ministère international que les
hôpitaux se dressaient sur le territoire envahi, et que les
ambulances se portaient sur les champs de bataille. C’était par
l’initiative des volontaires de chaque pays. Une fois sur les
lieux, ils ne se sont pas pris aux cheveux, comme le
prévoyaient les jacobins : ils se sont tous mis à l’œuvre sans
distinction de nationalités.

Nous pouvons regretter que de si grands efforts soient mis au
service d’une si mauvaise cause et nous demander comme
l’enfant du poète : « Pourquoi les blesse-t-on, si on les soigne
après ? » En cherchant à démolir la force du Capital et le
pouvoir des bourgeois, nous travaillons à mettre fin aux
tueries, et nous aimerions bien mieux voir les volontaires de la
Croix-Rouge déployer leur activité pour en arriver avec nous à
supprimer la guerre.

Mais nous devions mentionner cette immense organisation
comme une preuve de plus des résultats féconds produits par la
libre entente et la libre assistance.



Si nous voulions multiplier les exemples pris dans l’art
d’exterminer les hommes, nous n’en finirions pas.

Qu’il nous suffise de citer seulement les sociétés
innombrables auxquelles l’armée allemande doit surtout sa
force, qui ne dépend pas seulement de sa discipline, comme on
le croit généralement. Ces sociétés pullulent en Allemagne et
ont pour objectif de propager les connaissances militaires. À
l’un des derniers congrès de l’Alliance militaire allemande
(Kriegerbund), on a vu les délégués de 2452 sociétés,
comprenant 151 712 membres, et toutes fédérées entre elles.

Sociétés de tir, sociétés de jeux militaires, de jeux
stratégiques, d’études topographiques, voilà les usines où
s’élaborent les connaissances techniques de l’armée allemande,
non dans les écoles de régiment. C’est un formidable réseau de
sociétés de toute sorte, englobant militaires et civils,
géographes et gymnastes, chasseurs et techniciens, qui
surgissent spontanément, s’organisent, se fédèrent, discutent et
vont faire des explorations dans la campagne. Ce sont ces
associations volontaires et libres qui font la vraie force de
l’armée allemande.

Leur but est exécrable. C’est le maintien de l’empire. Mais,
ce qu’il nous importe de relever, c’est que l’État, — malgré sa
« grandissime » mission, l’organisation militaire, — a compris
que le développement en serait d’autant plus certain qu’il serait
abandonné à la libre entente des groupes et à la libre initiative
des individus.

Même en matière de guerre, c’est à la libre entente qu’on
s’adresse aujourd’hui, et pour confirmer notre assertion, qu’il
nous suffise de mentionner les trois cent mille volontaires



anglais, l’Association nationale anglaise d’artillerie et la
Société en voie d’organisation pour la défense des côtes de
l’Angleterre, qui, certes, si elle se constitue, sera autrement
active que le ministère de la marine avec ses cuirassés qui
sautent, et ses bayonnettes qui ploient comme du plomb.

Partout l’État abdique, abandonne ses fonctions sacro-saintes
à des particuliers. Partout, la libre organisation empiète sur son
domaine. Mais tous les faits que nous venons de citer
permettent à peine d’entrevoir ce que la libre entente nous
réserve dans l’avenir, quand il n’y aura plus d’État.



OBJECTIONS

I

Examinons maintenant les principales objections qu’on oppose
au communisme. La plupart proviennent évidemment d’un
simple malentendu ; mais quelques-unes soulèvent des
questions importantes et méritent toute notre attention.

Nous n’avons point à nous occuper de repousser les
objections que l’on fait au communisme-autoritaire : nous-
mêmes les constatons. Les nations civilisées ont trop souffert
dans la lutte qui devait aboutir à l’affranchissement de
l’individu pour pouvoir renier leur passé et tolérer un
gouvernement qui viendrait s’imposer jusque dans les
moindres détails de la vie du citoyen, alors même que ce
gouvernement n’aurait d’autre but que le bien de la
communauté. Si jamais une société communiste-autoritaire
parvenait à se constituer, elle ne durerait pas, et serait bientôt
forcée par le mécontentement général, ou de se dissoudre, ou
de se réorganiser sur des principes de liberté.



C’est d’une société communiste anarchiste que nous allons
nous occuper, d’une société qui reconnaisse la liberté pleine et
entière de l’individu, n’admette aucune autorité, n’use
d’aucune contrainte pour forcer l’homme au travail. Nous
bornant dans ces études au côté économique de la question,
voyons si, composée d’hommes tels qu’ils sont aujourd’hui, —
ni meilleurs ni plus méchants, ni plus ni moins laborieux, —
cette société aurait des chances de se développer
heureusement ?

L’objection est connue. « Si l’existence de chacun est
assurée, et si la nécessité de gagner un salaire n’oblige pas
l’homme à travailler, personne ne travaillera. Chacun se
déchargera sur les autres des travaux qu’il ne sera pas forcé de
faire. » Relevons d’abord la légèreté incroyable avec laquelle
on met cette objection en avant sans se douter que la question
se réduit, en réalité, à savoir si, d’une part, on obtient
effectivement par le travail salarié les résultats que l’on
prétend en obtenir ? Et si, d’autre part, le travail volontaire
n’est déjà pas aujourd’hui plus productif que le travail stimulé
par le salaire ? Question qui exigerait une étude approfondie.
Mais, tandis que, dans les sciences exactes, on ne se prononce
sur des sujets infiniment moins importants et moins
compliqués, qu’après de sérieuses recherches, on recueille
soigneusement des faits et on en analyse les rapports, — ici on
se contente d’un fait quelconque, — par exemple, l’insuccès
d’une association de communistes en Amérique — pour
décider sans appel. On fait comme l’avocat qui ne voit pas dans
l’avocat de la partie adverse le représentant d’une cause ou
d’une opinion contraire à la sienne, mais un simple



contradicteur dans une joute oratoire ; et qui, s’il est assez
heureux de trouver la riposte, ne se soucie pas autrement
d’avoir raison. C’est pourquoi l’étude de cette base
fondamentale de toute l’économie politique, — l’étude des
conditions les plus favorables pour donner à la société la plus
grande somme de produits utiles avec la moindre perte de
forces humaines, — n’avance pas. On se borne à répéter des
lieux communs, ou bien on fait silence.

Ce qui rend cette légèreté d’autant plus frappante, c’est que
même dans l’économie politique capitaliste, on trouve déjà
quelques écrivains, amenés par la force des choses à mettre en
doute cet axiome des fondateurs de leur science, axiome
d’après lequel la menace de la faim serait le meilleur stimulant
de l’homme pour le travail productif. Ils commencent à
s’apercevoir qu’il entre dans la production un certain élément
collectif, trop négligé jusqu’à nos jours, et qui pourrait bien
être plus important que la perspective du gain personnel. La
qualité inférieure du labeur salarié, la perte effrayante de force
humaine dans les travaux de l’agriculture et de l’industrie
modernes, la quantité toujours croissante des jouisseurs qui,
aujourd’hui, cherchent à se décharger sur les épaules des
autres, l’absence d’un certain entrain dans la production qui
devient de plus en plus manifeste, — tout cela commence à
préoccuper jusqu’aux économistes de l’école « classique ».
Quelques-uns d’entre eux se demandent s’ils n’ont pas fait
fausse route en raisonnant sur un être imaginaire, idéalisé en
laid, que l’on supposait guidé exclusivement par l’appât du
gain ou du salaire ? Cette hérésie pénètre jusque dans les
universités : on la hasarde dans les livres d’orthodoxie



économiste. Ce qui n’empêche pas un très grand nombre de
réformateurs socialistes de rester partisans de la rémunération
individuelle et de défendre la vieille citadelle du salariat, alors
même que ses défenseurs d’autrefois la livrent déjà pierre par
pierre à l’assaillant.

Ainsi on redoute que, sans contrainte, la masse ne veuille pas
travailler.

Mais, n’avons-nous pas déjà entendu, de notre vivant,
exprimer ces mêmes appréhensions à deux reprises, par les
esclavagistes des États-Unis avant la libération des nègres, et
par les seigneurs russes avant la libération des serfs ? — « Sans
le fouet, le nègre ne travaillera pas », — disaient les
esclavagistes. — « Loin de la surveillance du maître, le serf
laissera les champs incultes », disaient les boyards russes. —
Refrain des seigneurs français de 1789, refrain du moyen âge,
refrain vieux comme le monde, nous l’entendons chaque fois
qu’il s’agit de réparer une injustice dans l’humanité.

Et chaque fois, la réalité vient lui donner un démenti formel.
Le paysan affranchi de 1792 labourait avec une énergie
farouche inconnue à ses ancêtres ; le nègre libéré travaille plus
que ses pères ; et le paysan russe, après avoir honoré la lune de
miel de son affranchissement en fêtant la Saint-Vendredi à
l’égal du dimanche, a repris le travail avec d’autant plus
d’âpreté que sa libération a été plus complète. Là où la terre ne
lui manque pas, il laboure avec acharnement, — c’est le mot.

Le refrain esclavagiste peut avoir sa valeur pour des
propriétaires d’esclaves. Quant aux esclaves eux-mêmes, ils



savent ce qu’il vaut : ils en connaissent les motifs.

D’ailleurs, qui donc, sinon les économistes, nous enseigna
que, si le salarié s’acquitte tant bien que mal de sa besogne, un
travail intense et productif ne s’obtient que de l’homme qui
voit son bien-être grandir en proportion de ses efforts ? Tous
les cantiques entonnés en l’honneur de la propriété se réduisent
précisément à cet axiome.

Car, — chose remarquable, — lorsque des économistes,
voulant célébrer les bienfaits de la propriété, nous montrent
comment une terre inculte, un marais ou un sol pierreux se
couvrent de riches moissons sous la sueur du paysan-
propriétaire, ils ne prouvent nullement leur thèse en faveur de
la propriété. En admettant que la seule garantie pour ne pas être
spolié des fruits de son travail soit de posséder l’instrument de
travail, — ce qui est vrai, — ils prouvent seulement que
l’homme ne produit réellement que lorsqu’il travaille en toute
liberté, qu’il a un certain choix dans ses occupations, qu’il n’a
pas de surveillant pour le gêner et qu’enfin, il voit son travail
lui profiter, ainsi qu’à d’autres qui font comme lui, et non pas à
un fainéant quelconque. C’est tout ce que l’on peut déduire de
leur argumentation, et c’est ce que nous affirmons aussi.

Quant à la forme de possession de l’instrument de travail,
cela n’intervient qu’indirectement dans leur démonstration
pour assurer au cultivateur que personne ne lui enlèvera le
bénéfice de ses produits ni de ses améliorations. — Et pour
appuyer leur thèse en faveur de la propriété contre toute autre
forme de possession, les économistes ne devraient-ils pas nous
démontrer que sous forme de possession communale, la terre



ne produit jamais d’aussi riches moissons que lorsque la
possession est personnelle ? Or cela n’est pas. C’est le
contraire que l’on constate.

En effet, prenez, comme exemple, une commune du canton
de Vaud, à l’époque où tous les hommes du village vont en
hiver abattre le bois dans la forêt qui appartient à tous. Eh bien,
c’est précisément pendant ces fêtes du travail que se montre le
plus d’ardeur à la besogne et le plus considérable déploiement
de force humaine. Aucun labeur salarié, aucun effort de
propriétaire ne pourrait supporter la comparaison.

Ou bien encore, prenez un village russe, dont tous les
habitants s’en vont faucher un pré appartenant à la commune,
ou affermé par elle, c’est là que vous comprendrez ce que
l’homme peut produire lorsqu’il travaille en commun pour une
œuvre commune. Les compagnons rivalisent entre eux à qui
tracera de sa faux le plus large cercle ; les femmes
s’empressent à leur suite pour ne pas se laisser distancer par
l’herbe fauchée. C’est encore une fête du travail pendant
laquelle cent personnes font en quelques heures ce que leur
travail accompli séparément n’eût pas terminé en quelques
jours. Quel triste contraste fait, à côté, le travail du propriétaire
isolé !

Enfin, on pourrait citer des milliers d’exemples chez les
pionniers d’Amérique, dans les villages de la Suisse, de
l’Allemagne, de la Russie et de certaines parties de la France ;
les travaux faits en Russie par les escouades (artèles) de
maçons, de charpentiers, de bateliers, de pêcheurs, etc., qui
entreprennent une besogne pour s’en partager directement les
produi t s ou même la rémunération, sans passer par



l’intermédiaire des sous-entrepreneurs. On pourrait encore
mentionner les chasses communales des tribus nomades et à
l’infini nombre d’entreprises collectives menées bien. Et
partout on constaterait la supériorité incontestable du travail
communal, comparé à celui du salarié ou du simple
propriétaire.

Le bien-être, c’est-à-dire, la satisfaction des besoins
physiques, artistiques et moraux, et la sécurité de cette
satisfaction, ont toujours été le plus puissant stimulant au
travail. Et quand le mercenaire parvient à peine à produire le
strict nécessaire, le travailleur libre qui voit l’aisance et le luxe
s’accroître pour lui et pour les autres en proportion de ses
efforts, déploie infiniment plus d’énergie et d’intelligence et
obtient des produits de premier ordre bien plus abondants. L’un
se sent rivé à la misère, l’autre peut espérer dans l’avenir le
loisir et ses jouissances.

Là est tout le secret. C’est pourquoi une société qui visera au
bien-être de tous et à la possibilité pour tous de jouir de la vie
dans toutes ses manifestations, fournira un travail volontaire
infiniment supérieur et autrement considérable que la
production obtenue jusqu’à l’époque actuelle, sous l’aiguillon
de l’esclavage, du servage et du salariat.

II



Quiconque peut se décharger aujourd’hui sur d’autres du labeur
indispensable à l’existence, s’empresse de le faire, et il est
admis qu’il en sera toujours ainsi.

Or le travail indispensable à l’existence, est essentiellement
manuel. Nous avons beau être des artistes, des savants, aucun
de nous ne peut se passer des produits obtenus par le travail des
bras : pain, vêtement, routes, vaisseaux, lumière, chaleur, etc.
Bien plus : si hautement artistiques ou si subtilement
métaphysiques que soient nos jouissances, il n’en est pas une
qui ne repose sur le travail manuel. Et c’est précisément de ce
labeur, — fondement de la vie, — que chacun cherche à se
décharger.

Nous le comprenons parfaitement. Il doit en être ainsi
aujourd’hui.

Car faire un travail manuel signifie actuellement s’enfermer
dix et douze heures par jour dans un atelier malsain, et rester
dix ans, trente ans, toute sa vie, rivé à la même besogne.

Cela signifie se condamner à un salaire mesquin, être voué à
l’incertitude du lendemain, au chômage, très souvent à la
misère, plus souvent encore à la mort à l’hôpital, après avoir
travaillé quarante ans à nourrir, vêtir, amuser et instruire
d’autres que soi-même et ses enfants.

Cela signifie : porter toute sa vie aux yeux des autres le
sceau de l’infériorité, et avoir soi-même conscience de cette
infériorité, car, — quoi qu’en disent les beaux messieurs, — le
travailleur manuel est toujours considéré comme l’inférieur du
travailleur de la pensée, et celui qui a peiné dix heures à



l’atelier n’a pas le temps et encore moins le moyen de se
donner les hautes jouissances de la science et de l’art, ni
surtout de se préparer à les apprécier ; il doit se contenter des
bribes qui tombent de la table des privilégiés.

Nous comprenons donc que dans ces conditions, le travail
manuel soit considéré comme une malédiction du sort.

Nous comprenons que tous n’aient qu’un rêve : celui de
sortir ou de faire sortir leurs enfants de cette condition
inférieure : de se créer une situation « indépendante », — c’est-
à-dire, quoi ? — de vivre aussi du travail d’autrui !

Tant qu’il y aura une classe de travailleurs des bras et une
autre classe de « travailleurs de la pensée » — les mains noires,
les mains blanches, — il en sera ainsi.

Quel intérêt, en effet, peut avoir ce travail abrutissant pour
l’ouvrier, qui d’avance connaît son sort, qui du berceau à la
tombe, vivra dans la médiocrité, la pauvreté, l’insécurité du
lendemain ? Aussi, quand on voit l’immense majorité des
hommes reprendre chaque matin la triste besogne, on reste
surpris de leur persévérance, de leur attachement au travail, de
l’accoutumance qui leur permet, comme une machine,
obéissant en aveugle à l’impulsion donnée, de mener cette vie
de misère sans espoir du lendemain, sans même entrevoir en de
vagues lueurs qu’un jour, eux, ou du moins leurs enfants, feront
partie de cette humanité, riche enfin de tous les trésors de la
libre nature, de toutes les jouissances du savoir et de la création
scientifique et artistique, réservées aujourd’hui à quelques
privilégiés.



C’est précisément pour mettre fin à cette séparation entre le
travail de la pensée et le travail manuel, q ue nous voulons
abolir le salariat, que nous voulons la Révolution sociale. Alors
le travail ne se présentera plus comme une malédiction du
sort : il deviendra ce qu’il doit être : le libre exercice de toutes
les facultés de l’homme.

Il serait temps, d’ailleurs, de soumettre à une analyse
sérieuse cette légende de travail supérieur que l’on prétend
obtenir sous le fouet du salaire.

Il suffit de visiter, non pas la manufacture et l’usine modèles
qui se trouvent par-ci par-là à l’état d’exception, mais l’usine
telles qu’elles sont encore presque toutes, pour concevoir
l’immense gaspillage de force humaine qui caractérise
l’industrie actuelle. Pour une fabrique organisée plus ou moins
rationnellement, il y en a cent ou plus, qui gâchent le travail de
l’homme, cette force précieuse, sans autre motif plus sérieux
que celui de procurer peut-être deux sous de plus par jour au
patron.

Ici, vous voyez des gars de vingt à vingt-cinq ans, toute la
journée sur un banc, la poitrine renfoncée, secouant
fiévreusement la tête et le corps pour nouer avec une vitesse de
prestidigitateurs, les deux bouts de méchants restes de fil de
coton, revenus des métiers à dentelles. Quelle génération
laisseront sur la terre ces corps tremblants et rachitiques ?
Mais... «  ils occupent si peu de place dans l’usine, et ils me
rapportent chacun cinquante centimes par jour », dira le
patron !



Là, vous voyez, dans une immense usine de Londres, des
filles devenues chauves à dix-sept ans à force de porter sur la
tête d’une salle à l’autre des plateaux d’allumettes, tandis que
la plus simple machine pourrait charroyer les allumettes à leurs
tables. Mais... il coûte si peu, le travail des femmes n’ayant pas
de métier spécial ! À quoi bon une machine ! Quand celles-là
n’en pourront plus, on les remplacera si facilement... il y en a
tant dans la rue !

Sur le perron d’une riche maison, par une nuit glaciale, vous
trouverez l’enfant endormi, nu-pieds, avec son paquet de
journaux dans les bras... Il coûte si peu, le travail enfantin,
qu’on peut bien l’employer, chaque soir, à vendre pour un franc
de journaux, sur lesquels le pauvret touchera deux ou trois
sous. Vous voyez enfin l’homme robuste se promenant les bras
ballants ; il chôme pendant des mois entiers, tandis que sa fille
s’étiole dans les vapeurs surchauffées de l’atelier d’apprêt des
étoffes, et que son fils remplit à la main des pots de cirage, ou
attend des heures au coin de la rue qu’un passant lui fasse
gagner deux sous.

Et ainsi partout, de San Francisco à Moscou et de Naples à
Stockholm. Le gaspillage des forces humaines est le trait
prédominant, distinctif de l’industrie, — sans parler du
commerce où il atteint des proportions encore plus colossales.

Quel triste satire dans ce nom d’économie politique que l’on
donne à la science de la déperdition des forces sous le régime
du salariat !

Ce n’est pas tout. Si vous parlez au directeur d’une usine



bien organisée, il vous expliquera naïvement qu’il est difficile
aujourd’hui de trouver un ouvrier habile, vigoureux, énergique,
qui se donne au travail avec entrain. — « S’il s’en présente un,
vous dira-t-il, parmi les vingt ou trente qui viennent chaque
lundi nous demander de l’ouvrage, il est sûr d’être reçu, alors
même que nous serions en train de réduire le nombre de nos
bras. On le reconnaît au premier coup d’œil, et on l’accepte
toujours, quitte à se défaire le lendemain d’un ouvrier âgé ou
moins actif. » Et celui qui vient d’être renvoyé, tous ceux qui le
seront demain, vont renforcer cette immense armée de réserve
du capital — les ouvriers sans travail — qu’on n’appelle aux
métiers et aux établis qu’aux moments de presse, ou pour
vaincre la résistance des grévistes. Ou bien, ce rebut des
meilleures usines, ce travailleur moyen, va rejoindre l’armée
tout aussi formidable des ouvriers âgés ou médiocres, qui
circule continuellement entre les usines secondaires, — celles
qui couvrent à peine leurs frais et se tirent d’affaire par des
trucs et des pièges tendus à l’acheteur, et surtout au
consommateur des pays éloignés.

Et si vous parlez au travailleur lui-même, vous saurez que la
règle des ateliers est que l’ouvrier ne fasse jamais tout ce dont
il est capable. Malheur à celui qui, dans une usine anglaise, ne
suivrait pas ce conseil, qu’à son entrée il reçoit de ses
camarades !

Car les travailleurs savent que si, dans un moment de
générosité, ils cèdent aux instances d’un patron et consentent à
intensifier le travail pour achever des ordres pressants, ce
travail nerveux sera exigé dorénavant comme règle dans



l’échelle des salaires. Aussi, dans neuf usines sur dix,
préfèrent-ils ne jamais produire autant qu’ils le pourraient.
Dans certaines industries, on limite la production, afin de
maintenir les prix élevés, et parfois on se passe le mot d’ordre
d e Co-canny qui signifie : « À mauvaise paie mauvais
travail ! »

Le labeur salarié est un labeur de serf : il ne peut pas, il ne
doit pas rendre tout ce qu’il pourrait rendre. Et il serait bien
temps d’en finir avec cette légende qui fait du salaire le
meilleur stimulant du travail productif. Si l’industrie rapporte
actuellement cent fois plus que du temps de nos grands-pères,
nous le devons au réveil soudain des sciences physiques et
chimiques vers la fin du siècle passé ; non à l’organisation
capitaliste du travail salarié, mais malgré cette organisation.

III

Ceux qui ont sérieusement étudié la question, ne nient aucun
des avantages du communisme — à condition, bien entendu,
qu’il soit parfaitement libre, c’est-à-dire anarchiste. — Ils
reconnaissent que le travail payé en argent, même déguisé sous
le nom de « bons », en des associations ouvrières gouvernées
par l’État, garderait le cachet du salariat et en conserverait les
inconvénients. Ils constatent que le système entier ne tarderait
pas à en souffrir, alors même que la société rentrerait en
possession des instruments de production. Et ils admettent que



grâce à l’éducation intégrale donnée à tous les enfants, aux
habitudes laborieuses des sociétés civilisées, avec la liberté de
choisir et de varier ses occupations, et l’attrait du travail fait
par des égaux pour le bien-être de tous, une société
communiste ne manquerait pas de producteurs, qui bientôt
tripleraient et décupleraient la fécondité du sol et donneraient
un nouvel essor à l’industrie.

Voilà ce dont conviennent nos contradicteurs : « mais le
danger, disent-ils, viendra de cette minorité de paresseux qui
n e voudront pas travailler, malgré les excellentes conditions
qui rendront le travail agréable, ou qui n’y apporteront pas de
régularité et d’esprit de suite. Aujourd’hui, la perspective de la
faim contraint les plus réfractaires à marcher avec les autres.
Celui qui n’arrive pas à l’heure fixe est bientôt renvoyé. Mais
il suffit d’une brebis galeuse pour contaminer le troupeau, et de
trois ou quatre ouvriers nonchalants ou récalcitrants pour
détourner tous les autres et amener dans l’atelier l’esprit de
désordre et de révolte qui rend le travail impossible ; de sorte
qu’en fin de compte il faudra en revenir à un système de
contrainte qui force les meneurs à rentrer dans les rangs. Eh
bien, le seul système qui permette d’exercer cette contrainte,
sans froisser les sentiments du travailleur, n’est-il pas la
rémunération selon le travail accompli ? Car tout autre moyen
impliquerait l’intervention continuelle d’une autorité qui
répugnerait bientôt à l’homme libre ».

Voilà, croyons-nous, l’objection dans toute sa force.

Elle rentre, on le voit, dans la catégorie des raisonnements
par lesquels on cherche à justifier l’État, la loi pénale, le juge



et le geôlier.
« Puisqu’il y a des gens — une faible minorité — qui ne se

soumettent pas aux coutumes sociables, » disent les
autoritaires, « il faut bien maintenir l’État, quelque coûteux
qu’il soit, l’autorité, le tribunal et la prison, quoique ces
institutions elles-mêmes deviennent une source de maux
nouveaux de toute nature. »

Aussi pourrions-nous nous borner à répondre ce que nous
avons répété tant de fois à propos de l’autorité en général :
« Pour éviter un mal possible, vous avez recours à un moyen
qui, lui-même, est un plus grand mal, et qui devient la source
de ces mêmes abus auxquels vous voulez remédier. Car,
n’oubliez pas que c’est le salariat, — l’impossibilité de vivre
autrement qu’en vendant sa force de travail, — qui a créé le
système capitaliste actuel, dont vous commencez à reconnaître
les vices. »

Nous pourrions aussi remarquer, que ce raisonnement est
après coup un simple plaidoyer pour excuser ce qui existe. Le
salariat actuel n’a pas été institué pour obvier aux
inconvénients du communisme. Son origine, comme celle de
l’État et de la propriété, est tout autre. Il est né de l’esclavage
et du servage imposés par la force, dont il n’est qu’une
modification modernisée. Aussi cet argument n’a-t-il pas plus
de valeur que ceux par lesquels on cherche à excuser la
propriété et l’État.

Nous allons examiner cette objection cependant et voir ce
qu’elle pourrait avoir de juste.



Et d’abord, n’est-il pas évident que si une société fondée sur
le principe du travail libre était réellement menacée par les
fainéants, elle pourrait se garer, sans se donner une
organisation autoritaire ou recourir au salariat ?

Je suppose un groupe d’un certain nombre de volontaires,
s’unissant dans une entreprise quelconque pour la réussite de
laquelle tous rivalisent de zèle, sauf un des associés qui
manque fréquemment à son poste ; devra-t-on à cause de lui
dissoudre le groupe, nommer un président qui imposera des
amendes, ou bien enfin, distribuer, comme l’Académie, des
jetons de présence ? Il est évident qu’on ne fera ni l’un ni
l’autre, mais qu’un jour on dira au camarade qui menace de
faire péricliter l’entreprise : — « Mon ami, nous aimerions
bien travailler avec toi ; mais comme tu manques souvent à ton
poste, ou que tu fais négligemment ta besogne, nous devons
nous séparer. Va chercher d’autres camarades qui
s’accommoderont de ta nonchalance ! »

Ce moyen est si naturel qu’il se pratique partout aujourd’hui,
dans toutes les industries, en concurrence avec tous les
systèmes possibles d’amendes, de déductions de salaire, de
surveillance, etc. ; l’ouvrier peut entrer à l’usine à l’heure fixe,
mais s’il fait mal son travail, s’il gêne ses camarades par sa
nonchalance ou d’autres défauts, s’ils se brouillent, c’est fini.
Il est forcé de quitter l’atelier.

On prétend généralement que le patron omniscient et ses
surveillants maintiennent la régularité et la qualité du travail
dans l’usine. En réalité, dans une entreprise tant soit peu
compliquée, dont la marchandise passe par plusieurs mains
avant d’être terminée, c’est l’usine elle-même, c’est



l’ensemble des travailleurs, qui veillent aux bonnes conditions
du travail. C’est pourquoi les meilleures usines anglaises de
l’industrie privée ont si peu de contre-maîtres — bien moins,
en moyenne, que les usines françaises, et incomparablement
moins que les usines anglaises de l’État.

Il en est de cela comme du maintien d’un certain niveau
moral dans la société. On prétend en être redevable au garde-
champêtre, au juge et au sergent de ville ; tandis qu’en réalité il
se maintient malgré le juge, le sergent et le garde-champêtre.
— «  Beaucoup de lois beaucoup de crimes ! » — on l’a dit
bien avant nous.

Ce n’est pas seulement dans les ateliers industriels que les
choses se passent ainsi, cela se pratique partout, chaque jour,
sur une échelle dont les rongeurs de livres, seuls, sont encore à
se douter.

Quand une compagnie de chemin de fer, fédérée avec
d’autres compagnies, manque à ses engagements, quand elle
arrive en retard avec ses trains et laisse les marchandises en
souffrance dans ses gares, les autres compagnies menacent de
résilier les contrats et cela suffit d’ordinaire.

On croit généralement, du moins, on l’enseigne, — que le
commerce n’est fidèle à ses engagements que sous la menace
des tribunaux ; il n’en est rien. Neuf fois sur dix, le
commerçant qui aura manqué à sa parole ne comparaîtra pas
devant un juge. Là où le trafic est très actif, comme à Londres,
le fait seul d’avoir forcé un débiteur à plaider, suffit à
l’immense majorité des marchands, pour qu’ils se refusent



désormais à traiter d’affaires avec celui qui les aura fait
aboucher avec l’avocat.

Mais pourquoi alors, ce qui se fait aujourd’hui même entre
compagnons d’atelier, commerçants et compagnies de chemin
de fer, ne pourrait-il se faire dans une société basée sur le
travail volontaire ?

Une association, par exemple, qui stipulerait avec chacun de
ses membres le contrat suivant : — « Nous sommes prêts à
vous garantir la jouissance de nos maisons, magasins, rues,
moyens de transport, écoles, musées, etc., à condition que de
vingt à quarante-cinq ou à cinquante ans, vous consacriez
quatre ou cinq heures par jour à l’un des travaux reconnus
nécessaires pour vivre. Choisissez vous-même, quand il vous
plaira, les groupes dont vous voudrez faire partie, ou
constituez-en un nouveau, pourvu qu’il se charge de produire le
nécessaire. Et, pour le reste de votre temps, groupez-vous avec
qui vous voudrez en vue de n’importe quelle récréation, d’art
ou de science, à votre goût.

« Douze ou quinze cents heures de travail par an dans un des
groupes produisant la nourriture, le vêtement, et le logement,
ou s’employant à la salubrité publique, aux transports, etc., —
c’est tout ce que nous vous demandons pour vous garantir tout
ce que ces groupes produisent ou ont produit. Mais si aucun des
milliers de groupes de notre fédération ne veut vous recevoir,
— quel qu’en soit le motif, — si vous êtes absolument
incapable de produire quoi que ce soit d’utile, ou si vous vous
refusez à le faire, eh bien, vivez comme un isolé ou comme les
malades. Si nous sommes assez riches pour ne pas vous refuser



le nécessaire, nous serons enchantés de vous le donner. Vous
êtes homme et vous avez le droit de vivre. Mais, puisque vous
voulez vous placer dans des conditions spéciales et sortir des
rangs, il est plus que probable que dans vos relations
quotidiennes avec les autres citoyens vous vous en ressentirez.
On vous regardera comme un revenant de la société
bourgeoise, — à moins que des amis, découvrant en vous un
génie, ne s’empressent de vous libérer de toute obligation
morale envers la société en faisant pour vous le travail
nécessaire à la vie.

« Et enfin, si cela ne vous plaît pas, allez chercher ailleurs,
de par le monde, d’autres conditions. Ou bien, trouvez des
adhérents, et constituez avec eux d’autres groupes qui
s’organisent sur de nouveaux principes. Nous préférons les
nôtres. »

Voilà ce qui pourrait se faire dans une société communiste si
les fainéants y devenaient assez nombreux pour qu’on eût à
s’en garer.

IV

Mais nous doutons fort qu’il y ait lieu de redouter cette
éventualité dans une société réellement basée sur la liberté
entière de l’individu.

En effet, malgré la prime à la fainéantise offerte par la



possession individuelle du capital, l’homme vraiment
paresseux est relativement rare, à moins d’être un malade.

On dit très souvent entre travailleurs que les bourgeois sont
des fainéants. Il y en a assez, en effet, mais ceux-là sont encore
l’exception. Au contraire, dans chaque entreprise industrielle,
on est sûr de trouver un ou plusieurs bourgeois qui travaillent
beaucoup. Il est vrai que le grand nombre des bourgeois
profitent de leur situation privilégiée pour s’adjuger les travaux
les moins pénibles, et qu’ils travaillent dans des conditions
hygiéniques de nourriture, d’air, etc., qui leur permettent de
faire leur besogne sans trop de fatigue. Or, ce sont précisément
les conditions que nous demandons pour tous les travailleurs
sans exception. il faut dire aussi que, grâce à leur position
privilégiée, les riches font souvent du travail absolument
inutile ou même nuisible à la société. Empereurs, ministres,
chefs de bureaux, directeurs d’usines, commerçants, banquiers,
etc., s’astreignent à faire, pendant quelques heures par jour, un
travail qu’ils trouvent plus ou moins ennuyeux, — tous
préférant leurs heures de loisir à cette besogne obligatoire. Et
si dans neuf cas sur dix cette besogne est funeste, ils ne la
trouvent pas pour cela moins fatigante. Mais c’est précisément
parce que les bourgeois mettent la plus grande énergie à faire
le mal (sciemment ou non) et à défendre leur position
privilégiée, qu’ils ont vaincu la noblesse foncière et qu’ils
continuent à dominer la masse du peuple. S’ils étaient des
fainéants, il y a longtemps qu’ils n’existeraient plus et auraient
disparu comme les talons rouges.

Dans une société qui leur demanderait seulement quatre ou
cinq heures par jour de travail utile, agréable et hygiénique, ils



s’acquitteraient parfaitement de leur besogne et ils ne
subiraient certainement pas, sans les réformer, les conditions
horribles dans lesquelles ils maintiennent aujourd’hui le
travail. Si un Pasteur passait seulement cinq heures dans les
égouts de Paris, croyez bien qu’il trouverait bientôt le moyen
de les rendre tout aussi salubres que son laboratoire
bactériologique.

Quant à la fainéantise de l’immense majorité des
travailleurs, il n’y a que des économistes et des philanthropes
pour discourir là-dessus.

Parlez-en à un industriel intelligent, et il vous dira que si les
travailleurs se mettaient seulement dans la tête d’être
fainéants, il n’y aurait qu’à fermer toutes les usines ; car
aucune mesure de sévérité, aucun système d’espionnage n’y
pourraient rien. Il fallait voir l’hiver dernier la terreur
provoquée parmi les industriels anglais lorsque quelques
agitateurs se sont mis à prêcher la théorie du Co-Canny, « à
mauvaise paie, mauvais travail ; filez à la douce, ne vous
esquintez pas, et gâchez tout ce que vous pourrez ! » — « On
démoralise le travailleur, on veut tuer l’industrie ! » criaient
ceux-mêmes qui tonnaient jadis contre l’immoralité de
l’ouvrier et la mauvaise qualité de ses produits. Mais si le
travailleur était ce que le représentent les économistes — le
paresseux qu’il faut sans cesse menacer du renvoi de l’atelier
— que signifierait ce mot de « démoralisation ? »

Ainsi, quand on parle de fainéantise possible, il faut bien



comprendre qu’il s’agit d’une minorité, d’une infime minorité
dans la société. Et avant de légiférer contre cette minorité, ne
serait-il pas urgent d’en connaître l’origine ?

Quiconque observe d’un regard intelligent sait très bien que
l’enfant réputé paresseux à l’école est souvent celui qui
comprend mal ce qu’on lui enseigne mal. Très souvent encore,
son cas provient d’anémie cérébrale, suite de la pauvreté et
d’une éducation antihygiénique.

Tel garçon, paresseux pour le latin et le grec, travaillerait
comme un nègre si on l’initiait aux sciences, surtout par
l’intermédiaire du travail manuel. Telle fillette réputée nulle en
mathématiques devient la première mathématicienne de sa
classe si elle est tombée par hasard sur quelqu’un qui a su
saisir et lui expliquer ce qu’elle ne comprenait pas dans les
éléments de l’arithmétique. Et tel ouvrier, nonchalant à l’usine,
bêche son jardin dès l’aube en contemplant le lever du soleil, et
le soir à la nuit tombante, quand toute la nature rentre dans son
repos.

Quelqu’un a dit que la poussière est de la matière qui n’est
pas à sa place. La même définition s’applique aux neuf-
dixièmes de ceux qu’on nomme paresseux. Ce sont des gens
égarés dans une voie qui ne répond ni à leur tempérament ni à
leurs capacités. En lisant les biographies des grands hommes,
on est frappé du nombre de « paresseux » parmi eux.
Paresseux, tant qu’ils n’avaient pas trouvé leur vrai chemin, et
laborieux à outrance plus tard. Darwin, Stephenson et tant
d’autres étaient de ces paresseux-là.

Très souvent le paresseux n’est qu’un homme auquel il
répugne de faire toute sa vie la dix-huitième partie d’une



épingle, ou la centième partie d’une montre, tandis qu’il se sent
une exubérance d’énergie qu’il voudrait dépenser ailleurs.
Souvent encore, c’est un révolté qui ne peut admettre l’idée
que toute sa vie il restera cloué à cet établi, travaillant pour
procurer mille jouissances à son patron, tandis qu’il se sait
beaucoup moins bête que lui et qu’il n’a d’autre tort que d’être
né dans un taudis, au lieu de venir au monde dans un château.

Enfin, bon nombre des « paresseux » ne connaissent pas le
métier par lequel ils sont forcés de gagner leur vie. Voyant la
chose imparfaite qui sort de leurs mains, s’efforçant vainement
de mieux faire, et s’apercevant que jamais ils n’y réussiront à
cause des mauvaises habitudes de travail déjà acquises, ils
prennent en haine leur métier et, n’en sachant pas d’autre, le
travail en général. Des milliers d’ouvriers et d’artistes
manqués sont dans ce cas.

Au contraire, celui qui, dès sa jeunesse, a appris à bien
toucher du piano, à bien manier le rabot, le ciseau, le pinceau
ou la lime, de manière à sentir que ce qu’il fait est beau,
n’abandonnera jamais le piano, le ciseau ou la lime. Il trouvera
un plaisir dans son travail qui ne le fatiguera pas, tant qu’il ne
sera pas surmené.

Sous une seule dénomination, la paresse, on a ainsi groupé
toute une série de résultats dus à des causes diverses, dont
chacune pourrait devenir une source de bien au lieu d’être un
mal pour la société. Ici, comme pour la criminalité, comme
pour toutes les questions concernant les facultés humaines, on
a rassemblé des faits n’ayant entre eux rien de commun. On dit
paresse ou crime, sans même se donner la peine d’en analyser



les causes. On s’empresse de les châtier, sans se demander si le
châtiment même ne contient pas une prime à la « paresse » ou
au « crime »[1].

Voilà pourquoi une société libre, voyant le nombre de
fainéants s’accroître dans son sein, songerait sans doute à
rechercher les causes de leur paresse pour essayer de les
supprimer avant d’avoir recours aux châtiments. Lorsqu’il
s’agit, ainsi que nous l’avons déjà dit, d’un simple cas
d’anémie. « Avant de bourrer de science le cerveau de l’enfant,
donnez-lui d’abord du sang ; fortifiez-le et, pour qu’il ne perde
pas son temps, menez-le à la campagne ou au bord de la mer.
Là, enseignez-lui en plein air, et non dans les livres, la
géométrie — en mesurant avec lui les distances jusqu’aux
rochers voisins ; — il apprendra les sciences naturelles en
cueillant les fleurs et pêchant à la mer ; — la physique en
fabriquant le bateau sur lequel il ira pêcher. — Mais, de grâce,
n’emplissez son cerveau de phrases et de langues mortes. N’en
faites pas un paresseux ! »

Tel enfant n’a pas des habitudes d’ordre et de régularité.
Laissez les enfants se les inculquer entre eux. Plus tard, le
laboratoire et l’usine, le travail sur un espace resserré, avec
beaucoup d’outils à manœuvrer, donneront la méthode. N’en
faites pas vous-mêmes des êtres désordonnés, par votre école
qui n’a d’ordre que dans la symétrie de ses bancs, mais qui, —
véritable image du chaos dans ses enseignements, —
n’inspirera jamais à personne l’amour de l’harmonie, de la



suite et de la méthode dans le travail.

Ne voyez-vous donc pas qu’avec vos méthodes
d’enseignement, élaborées par un ministère pour huit millions
d’écol iers qui représentent huit millions de capacités
différentes, vous ne faites qu’imposer un système bon pour des
médiocrités, imaginé par une moyenne de médiocrités. Votre
école devient une université de la paresse, comme votre prison
est une université du crime. Rendez donc l’école libre,
abolissez vos grades universitaires, faites appel aux volontaires
de l’enseignement, — commencez par là, au lieu d’édicter
contre la paresse des lois qui ne feront que l’enrégimenter.

Donnez à l’ouvrier qui ne peut s’astreindre à fabriquer une
minuscule partie d’un article quelconque, qui étouffe auprès
d’une petite machine à tarauder qu’il finit par haïr, donnez-lui
la possibilité de travailler la terre, d’abattre des arbres dans la
forêt, de courir en mer contre la tempête, de sillonner l’espace
sur la locomotive. Mais n’en faites pas un paresseux en le
forçant, toute sa vie, à surveiller une petite machine à
poinçonner la tête d’une vis ou à percer le trou d’une aiguille !

Supprimez seulement les causes qui font les paresseux, et
croyez qu’il ne restera guère d’individus haïssant réellement le
travail, et surtout le travail volontaire, que besoin ne sera d’un
arsenal de lois pour statuer sur leur compte.

1. ↑ Voyez notre brochure Les Prisons, Paris, 1889.



LE SALARIAT COLLECTIVISTE

I

Dans leurs plans de reconstruction de la société, les
collectivistes commettent, à notre avis, une double erreur. Tout
en parlant d’abolir le régime capitaliste, ils voudraient
maintenir, néanmoins, deux institutions qui font le fond de ce
régime : le gouvernement représentatif et le salariat.

Pour ce qui concerne le gouvernement soi-disant
représentatif, nous en avons souvent parlé. Il nous reste
absolument incompréhensible que des hommes intelligents —
et le parti collectiviste n’en manque pas — puissent rester
partisans des parlements nationaux ou municipaux, après toutes
les leçons que l’histoire nous a données à ce sujet, en France,
en Angleterre, en Allemagne, en Suisse ou aux États-Unis. 

Tandis que de tous côtés nous voyons le régime
parlementaire s’effondrer, et que de tous côtés surgit la critique
des principes mêmes du système, — non plus seulement de ses
applications, — comment se fait-il que des socialistes-



révolutionnaires défendent ce système, condamné à mourir ?
Élaboré par la bourgeoisie pour tenir tête à la royauté,

consacrer en même temps et accroître sa domination sur les
travailleurs, le système parlementaire est la forme, par
excellence, du régime bourgeois. Les coryphées de ce système
n’ont jamais soutenu sérieusement qu’un parlement ou un
conseil municipal représente la nation ou la cité : les plus
intelligents d’entre eux savent que c’est impossible. Par le
régime parlementaire la bourgeoisie a simplement cherché à
opposer une digue à la royauté, sans donner la liberté au
peuple. Mais à mesure que le peuple devient plus conscient de
ses intérêts et que la variété des intérêts se multiplie, le
système ne peut plus fonctionner. Aussi, les démocrates de tous
pays imaginent-ils vainement des palliatifs divers. On essaie le
référendum et on trouve qu’il ne vaut rien ; on parle de
représentation proportionnelle, de représentation des minorités,
— autres utopies parlementaires. — On s’évertue, en un mot, à
la recherche de l’introuvable ; mais on est forcé de reconnaître
que l’on fait fausse route, et la confiance en un gouvernement
représentatif disparaît.

Il en est de même pour le salariat : car, après avoir proclamé
l’abolition de la propriété privée et la possession en commun
des instruments de travail, comment peut-on réclamer, sous
une forme ou sous une autre, le maintien du salariat ? C’est
pourtant ce que font les collectivistes en préconisant les bons
de travail.

On comprend que les socialistes anglais du commencement
de ce siècle aient inventé les bons de travail. Ils cherchaient



simplement à mettre d’accord le Capital et le Travail. Ils
répudiaient toute idée de toucher violemment à la propriété des
capitalistes.

Si, plus tard, Proudhon reprit cette invention, cela se
comprend encore. Dans son système mutuelliste, il cherchait à
rendre le Capital moins offensif, malgré le maintien de la
propriété individuelle, qu’il détestait du fond du cœur, mais
qu’il croyait nécessaire comme garantie à l’individu contre
l’État.

Que des économistes plus ou moins bourgeois admettent
aussi les bons de travail, cela n’étonne pas davantage. Il leur
importe peu que le travailleur soit payé en bons de travail ou en
monnaie à l’effigie de la République ou de l’Empire. Ils
tiennent à sauver dans la débâcle prochaine la propriété
individuelle des maisons habitées, du sol, des usines, en tous
cas celle des maisons habitées et du Capital nécessaire à la
production manufacturière. Et pour garder cette propriété, les
bons de travail feraient très bien leur affaire.

Pourvu que le bon de travail puisse être échangé contre des
bijoux et des voitures, le propriétaire de la maison l’acceptera
volontiers comme prix du loyer. Et tant que la maison habitée,
le champ et l’usine appartiendront à des propriétaires isolés,
force sera de les payer d’une façon quelconque pour travailler
dans leurs champs ou dans leurs usines, et loger dans leurs
maisons. Force également sera de payer le travailleur en or, en
papier-monnaie ou en bons échangeables contre toute sorte de
marchandises.

Mais comment peut-on défendre cette nouvelle forme du
salariat — le bon de travail — si on admet que la maison, le



champ et l’usine ne sont plus propriété privée, qu’ils
appartiennent à la commune ou à la nation ?

II

Examinons de plus près ce système de rétribution du travail,
prôné par les collectivistes français, allemands, anglais et
italiens[1].

Il se réduit à peu près à ceci : Tout le monde travaille, dans
les champs, les usines, les écoles, les hôpitaux, etc. La journée
de travail est réglée par l’État, auquel appartiennent la terre, les
usines, les voies de communication, etc. Chaque journée de
travail est échangée contre un bon de travail, qui porte, disons,
ces mots : huit heures de travail. Avec ce bon l’ouvrier peut se
procurer, dans les magasins de l’État ou des diverses
corporations toute sorte de marchandises. Le bon est divisible,
en sorte que l’on peut acheter pour une heure de travail de
viande, pour dix minutes d’allumettes, ou bien une demi-heure
de tabac. Au lieu de dire : quatre sous de savon, on dirait, après
la Révolution collectiviste : cinq minutes de savon.

La plupart des collectivistes, fidèles à la distinction établie
par les économistes bourgeois (et par Marx) entre le travail
qualifié et le travail simple, nous disent en outre que le travail
qualifié, ou professionnel, devra être payé un certain nombre
de fois plus que le travail simple. Ainsi, une heure de travail du
médecin devra être considérée comme équivalente à deux ou



trois heures de travail de la garde-malade, ou bien à trois
heures du terrassier. « Le travail professionnel ou qualifié sera
un multiple du travail simple », nous dit le collectiviste
Groenlund, parce que ce genre de travail demande un
apprentissage plus ou moins long.

D’autres collectivistes, tels que les marxistes français, ne
font pas cette distinction. Ils proclament « l’égalité des
salaires ». Le docteur, le maître d’école et le professeur seront
payés (en bons de travail) au même taux que le terrassier. Huit
heures passées à faire la tournée de l’hôpital vaudront autant
que huit heures passées à des travaux de terrassement, ou bien
dans la mine ou la fabrique.

Quelques-uns font une concession de plus ; ils admettent que
le travail désagréable ou malsain, — tel que celui des égouts —
pourra être payé à un taux plus élevé que le travail agréable.
Une heure de service des égouts comptera, disent-ils, comme
deux heures de travail du professeur.

Ajoutons que certains collectivistes admettent la rétribution
en bloc, par corporations. Ainsi, une corporation dirait :
« Voici cent tonnes d’acier. Pour les produire nous étions cent
travailleurs, et nous avons mis dix jours. Notre journée ayant
été de huit heures, cela fait huit mille heures de travail pour
cent tonnes d’acier ; soit, huit heures la tonne. » Sur quoi l’État
leur paierait huit mille bons de travail d’une heure chacun, et
ces huit mille bons seraient répartis entre les membres de
l’usine, comme bon leur semblerait.

D’autre part, cent mineurs ayant mis vingt jours pour
extraire huit mille tonnes de charbon, le charbon vaudrait deux
heures la tonne, et les seize mille bons d’une heure chacun,



reçus par la corporation des mineurs, seraient répartis entre eux
selon leurs appréciations.

Si les mineurs protestaient et disaient que la tonne d’acier ne
doit coûter que six heures de travail, au lieu de huit ; si le
professeur voulait faire payer sa journée deux fois plus que la
garde-malade, — alors l’État interviendrait et réglerait leurs
différends.

Telle est, en peu de mots, l’organisation que les
collectivistes veulent faire surgir de la Révolution sociale.
Comme on le voit, leurs principes sont : propriété collective
des instruments de travail et rémunération de chacun selon le
temps employé à produire, en tenant compte de la productivité
de son travail. Quant au régime politique, ce serait le
parlementarisme, modifié par le mandat impératif et le
référendum, c’est-à-dire, le plébiscite par oui ou par non.

Disons tout d’abord que ce système nous semble absolument
irréalisable.

Les collectivistes commencent par proclamer un principe
révolutionnaire — l’abolition de la propriété privée — et ils le
nient sitôt proclamé, en maintenant une organisation de la
production et de la consommation qui est née de la propriété
privée.

Ils proclament un principe révolutionnaire et ignorent les
conséquences que ce principe doit inévitablement amener. Ils
oublient que le fait même d’abolir la propriété individuelle des
instruments de travail (sol, usines, voies de communication,
capitaux) doit lancer la société en des voies absolument



nouvelles ; qu’il doit bouleverser de fond en comble la
production, aussi bien dans son objet que dans ses moyens ;
que toutes les relations quotidiennes entre individus doivent
être modifiées, dès que la terre, la machine et le reste sont
considérés comme possession commune.

« Point de propriété privée », disent-ils, et aussitôt ils
s’empressent de maintenir la propriété privée dans ses
manifestations quotidiennes. « Vous serez une Commune quant
à la production ; les champs, les outils, les machines, tout ce
qui a été fait jusqu’à ce jour, manufactures, chemins de fer,
ports, mines, etc., tout cela est à vous. On ne fera pas la
moindre distinction concernant la part de chacun dans cette
propriété collective.

« Mais dès le lendemain, vous vous disputerez
minutieusement la part que vous allez prendre à la création de
nouvelles machines, au percement de nouvelles mines. Vous
chercherez à peser exactement la part qui reviendra à chacun
dans la nouvelle production. Vous compterez vos minutes de
travail et veillerez à ce qu’une minute de votre voisin ne puisse
pas acheter plus de produits que la vôtre.

« Et puisque l’heure ne mesure rien, puisque dans telle
manufacture un travailleur peut surveiller six métiers de
tissage à la fois, tandis que dans telle autre usine il n’en
surveille que deux, vous pèserez la force musculaire, l’énergie
cérébrale et l’énergie nerveuse que vous aurez dépensées. Vous
calculerez strictement les années d’apprentissage pour évaluer
la part de chacun dans la production future. Tout cela, après
avoir déclaré que vous ne tenez aucun compte de la part qu’il
peut avoir prise dans la production passée. »



Eh bien, pour nous, il est évident qu’une société ne peut pas
s’organiser sur deux principes absolument opposés, deux
principes qui se contredisent continuellement. Et la nation ou
la commune qui se donnerait une pareille organisation serait
forcée, ou bien de revenir à la propriété privée, ou bien de se
transformer immédiatement en société communiste.

III

Nous avons dit que certains écrivains collectivistes demandent
qu’on établisse une distinction entre le travail qualifié ou
professionnel et le travail simple. Ils prétendent que l’heure de
travail de l’ingénieur, de l’architecte ou du médecin, doit être
comptée comme deux ou trois heures de travail du forgeron, du
maçon ou de la garde-malade. Et la même distinction, disent-
ils, doit être faite entre toute espèce de métier exigeant un
apprentissage plus ou moins long et ceux des simples
journaliers.

Eh bien, établir cette distinction, c’est maintenir toutes les
inégalités de la société actuelle. C’est tracer d’avance une
démarcation entre les travailleurs et ceux qui prétendent les
gouverner. C’est diviser la société en deux classes bien
distinctes : l’aristocratie du savoir, au-dessus de la plèbe des
bras calleux ; l’une, vouée au service de l’autre ; l’une,
travaillant de ses bras pour nourrir et vêtir ceux qui profitent de



leurs loisirs afin d’apprendre à dominer leurs nourriciers.
C’est plus encore reprendre un des traits distinctifs de la

société actuelle et lui donner la sanction de la Révolution
sociale. C’est ériger en principe un abus que l’on condamne
aujourd’hui dans la vieille société qui s’effondre.

Nous savons ce que l’on va nous répondre. On nous parlera
de « socialisme scientifique ». On citera les économistes
bourgeois — et Marx aussi — pour démontrer que l’échelle des
salaires a sa raison d’être, puisque « la force de travail » de
l’ingénieur aura plus coûté à la société que « la force de
travail » du terrassier. En effet les économistes n’ont-ils pas
cherché à nous prouver que si l’ingénieur est payé vingt fois
plus que le terrassier, c’est parce que les frais « nécessaires »
pour faire un ingénieur sont plus considérables que ceux qui
sont nécessaires pour faire un terrassier ? Et Marx n’a-t-il pas
prétendu que la même distinction est également logique entre
diverses branches de travail manuel ? Il devait conclure ainsi,
puisqu’il avait repris pour son compte la théorie de Ricardo sur
la valeur et soutenu que les produits s’échangent en proportion
de la quantité de travail socialement nécessaire à leur
production.

Mais nous savons aussi à quoi nous en tenir à ce sujet. Nous
savons que si l’ingénieur, le savant et le docteur sont payés
aujourd’hui dix ou cent fois plus que le travailleur, et que si le
tisseur gagne trois fois plus que l’agriculteur et dix fois plus
que l’ouvrière d’une fabrique d’allumettes, ce n’est pas en
raison de leurs « frais de production ». C’est en raison d’un
monopole d’éducation ou du monopole de l’industrie.



L’ingénieur, le savant et le docteur exploitent tout bonnement
un capital, — leur brevet, — comme le bourgeois exploite une
usine, ou comme le noble exploitait ses titres de naissance.

Quant au patron qui paie l’ingénieur vingt fois plus que le
travailleur, c’est en raison de ce calcul bien simple : si
l’ingénieur peut lui économiser cent mille francs par an sur la
production, il lui paye vingt mille francs. Et s’il voit un contre-
maître, — habile à faire suer les ouvriers, — qui lui économise
dix mille francs sur la main-d’œuvre, il s’empresse de lui
donner deux ou trois mille francs par an. Il lâche un millier de
francs en plus là où il compte en gagner dix, et c’est là
l’essence du régime capitaliste. Il en est de même des
différences entre les divers métiers manuels.

Qu’on ne vienne donc pas nous parler des « frais de
production » que coûte la force de travail, et nous dire qu’un
étudiant, qui a passé gaiement sa jeunesse à l’université, a droit
à un salaire dix fois plus élevé que le fils du mineur qui s’est
étiolé dans la mine dès l’âge de onze ans, ou qu’un tisserand a
droit à un salaire trois ou quatre fois plus élevé que celui de
l’agriculteur. Les frais nécessaires pour produire un tisserand
ne sont pas quatre fois plus considérables que les frais
nécessaires pour produire un paysan. Le tisserand bénéficie
simplement des avantages dans lesquels l’industrie est placée
en Europe, par rapport aux pays qui n’ont pas encore
d’industrie.

Personne n’a jamais calculé ces frais de production. Et si un
fainéant coûte bien plus à la société qu’un travailleur, reste
encore à savoir si, tout compté, — mortalité des enfants



ouvriers, anémie qui les ronge et morts prématurées, — un
robuste journalier ne coûte pas plus à la société qu’un artisan.

Voudra-t-on nous faire croire, par exemple, que le salaire de
trente sous que l’on paie à l’ouvrière parisienne, les six sous de
la paysanne d’Auvergne qui s’aveugle sur les dentelles, ou les
quarante sous par jour du paysan représentent leurs « frais de
production ». Nous savons bien qu’on travaille souvent pour
moins que cela, mais nous savons aussi qu’on le fait
exclusivement parce que, grâce à notre superbe organisation, il
faut mourir de faim sans ces salaires dérisoires.

Pour nous l’échelle des salaires est un produit très complexe
des impôts, de la tutelle gouvernementale, de l’accaparement
capitaliste, du monopole, — de l’État et du Capital en un mot.
— Aussi disons nous que toutes les théories sur l’échelle des
salaires ont été inventées après coup pour justifier les
injustices existant actuellement, et que nous n’avons pas à en
tenir compte.

On ne manquera pas non plus de nous dire que l’échelle
collectiviste des salaires serait cependant un progrès. — « Il
vaudra mieux, dira-t-on, voir certains ouvriers toucher une
somme deux ou trois fois supérieure à celle du commun, que
des ministres empocher en un jour ce que le travailleur ne
parvient pas a gagner en un an. Ce serait toujours un pas vers
l’égalité. »

Pour nous, ce pas serait un progrès à rebours. Introduire dans
une société nouvelle la distinction entre le travail simple et le
travail professionnel aboutirait, nous l’avons dit, à faire



sanctionner par la Révolution et ériger en principe un fait
brutal que nous subissons aujourd’hui, mais que néanmoins
nous trouvons injuste. Ce serait imiter ces messieurs du 4 août
1789, qui proclamaient l’abolition des droits féodaux avec
phrases à effet, mais qui, le 8 août, sanctionnaient ces mêmes
droits en imposant aux paysans des redevances pour les
racheter aux seigneurs, qu’ils mettaient sous la sauvegarde de
la Révolution. Ce serait encore imiter le gouvernement russe,
proclamant, lors de l’émancipation des serfs, que la terre
appartiendrait désormais aux seigneurs, tandis qu’auparavant
c’était un abus que de disposer des terres appartenant aux serfs.

Ou bien, pour prendre un exemple plus connu : lorsque la
Commune de 1871 décida de payer les membres du Conseil de
la Commune quinze francs par jour, tandis que les fédérés aux
remparts ne touchaient que trente sous, cette décision fut
acclamée comme un acte de haute démocratie égalitaire. En
réalité, la Commune ne faisait que ratifier la vieille inégalité
entre le fonctionnaire et le soldat, le gouvernement et le
gouverné. De la part d’une chambre opportuniste, pareille
décision eût pu paraître admirable : mais la Commune
manquait ainsi à son principe révolutionnaire et, par cela
même, le condamnait.

Dans la société actuelle, lorsque nous voyons un ministre se
payer cent mille francs par an, tandis que le travailleur doit se
contenter de mille, ou de moins ; lorsque nous voyons le
contre-maître payé deux ou trois fois plus que l’ouvrier, et
qu’entre les ouvriers mêmes, il y a toutes les gradations, depuis
dix francs par jour jusqu’aux six sous de la paysanne, nous
désapprouvons le salaire élevé du ministre, mais aussi la



différence entre les dix francs de l’ouvrier et les six sous de la
pauvre femme. Et nous disons : « À bas les privilèges de
l’éducation, aussi bien que ceux de la naissance ! » Nous
sommes anarchistes, précisément parce que ces privilèges nous
révoltent.

Ils nous révoltent déjà dans cette société autoritaire.
Pourrions-nous les supporter dans une société qui débuterait en
proclamant l’Égalité ?

Voilà pourquoi certains collectivistes, comprenant
l’impossibilité de maintenir l’échelle des salaires dans une
société inspirée du souffle de la Révolution, s’empressent de
proclamer que les salaires seront égaux. Mais ils se butent
contre de nouvelles difficultés, et leur égalité des salaires
devient une utopie tout aussi irréalisable que l’échelle des
autres collectivistes.

Une société qui se sera emparée de toute la richesse sociale,
et qui aura hautement proclamé que tous ont droit à cette
richesse, — quelque part qu’ils aient prise antérieurement à la
créer, — sera forcée d’abandonner toute idée de salariat, soit
en monnaie, soit en bons de travail, sous quelque forme qu’on
le présente.

IV

« A chacun selon ses œuvres », disent les collectivistes, ou, en
d’autres termes, selon sa part de services rendus à la société. Et



ce principe, on le recommande comme devant être mis en
pratique dès que la Révolution aura mis en commun les
instruments de travail et tout ce qui est nécessaire à la
production !

Eh bien, si la Révolution sociale avait le malheur de
proclamer ce principe, ce serait enrayer le développement de
l’humanité ; ce serait abandonner, sans le résoudre, l’immense
problème social que les siècles passés nous ont mis sur les
bras.

En effet, dans une société telle que la nôtre, où nous voyons
que plus l’homme travaille, moins il est rétribué, ce principe
peut paraître de prime-abord comme une aspiration vers la
justice. Mais, au fond, il n’est que la consécration des
injustices du passé. C’est par ce principe que le salariat a
débuté, pour aboutir aux inégalités criantes, à toutes les
abominations de la société actuelle, parce que, du jour où l’on
commença à évaluer, en monnaie ou en toute autre espèce de
salaire, les services rendus — du jour où il fut dit que chacun
n’aurait que ce qu’il réussirait à se faire payer pour ses œuvres,
toute l’histoire de la société capitaliste (l’État aidant) était
écrite d’avance ; elle était renfermée, en germe, dans ce
principe.

Devons-nous donc revenir au point de départ et refaire à
nouveau la même évolution ? — Nos théoriciens le veulent ;
mais heureusement c’est impossible : la Révolution, nous
l’avons dit, sera communiste ; sinon, noyée dans le sang, elle
devra être recommencée.



Les services rendus a la société, — que ce soit un travail
dans l’usine ou dans les champs, ou bien des services moraux
ne peuvent pas être évalués en unités monétaires. Il ne peut y
avoir de mesure exacte de la valeur, de ce qu’on a nommé
improprement valeur d’échange, ni de la valeur d’utilité, par
rapport à la production. Si nous voyons deux individus
travaillant l’un et l’autre pendant des années, cinq heures par
jour, pour la communauté, à différents travaux qui leur plaisent
également, nous pouvons dire que, somme toute, leurs travaux
sont à peu près équivalents. Mais on ne peut pas fractionner
leur travail, et dire que le produit de chaque journée, de chaque
heure ou de chaque minute de travail de l’un vaut le produit de
chaque minute et de chaque heure de l’autre.

On peut dire grosso modo que l’homme qui, sa vie durant,
s’est privé de loisir pendant dix heures par jour, a donné à la
société beaucoup plus que celui qui ne s’est privé de loisir que
cinq heures par jour ou qui ne s’en est pas privé du tout. Mais
on ne peut pas prendre ce qu’il a fait pendant deux heures et
dire que ce produit vaut deux fois plus que le produit d’une
heure de travail d’un autre individu, et le rémunérer en
proportion. Ce serait méconnaître tout ce qu’il y a de complexe
dans l’industrie, l’agriculture, la vie entière de la société
actuelle ; ce serait ignorer jusqu’à quel point tout travail de
l’individu est le résultat des travaux antérieurs et présents de la
société entière. Ce serait se croire dans l’âge de pierre, tandis
que nous vivons dans l’âge de l’acier.

Entrez dans une mine de charbon et voyez cet homme, posté
près de l’immense machine qui fait monter et descendre la



cage. Il tient en main le levier qui arrête et renverse la marche
de la machine ; il l’abaisse et la cage rebrousse chemin en un
clin d’œil ; il la lance en haut, en bas avec une vitesse
vertigineuse. Tout attention, il suit des yeux sur le mur un
indicateur qui lui montre, sur une petite échelle, à quel endroit
du puits se trouve la cage à chaque instant de sa marche, et dès
que l’indicateur a atteint un certain niveau, il arrête soudain
l’élan de la cage pas un mètre plus haut, ni plus bas que la ligne
voulue. Et, à peine a-t-on déchargé les bennes remplies de
charbon et poussé les bennes vides, qu’il renverse le levier et
renvoie de nouveau la cage dans l’espace.

Pendant huit, dix heures de suite, il soutient cette
prodigieuse attention. Que son cerveau se relâche un seul
moment, et la cage ira heurter et briser les roues, rompre le
câble, écraser les hommes, arrêter tout le travail de la mine.
Qu’il perde trois secondes à chaque coup de levier, et, — dans
les mines perfectionnées modernes, — l’extraction est réduite
de vingt à cinquante tonneaux par jour.

Est-ce lui qui rend le plus grand service dans la mine ? Est-
ce, peut-être, ce garçon qui lui sonne d’en bas le signal de
remonter la cage ? Est-ce le mineur qui à chaque instant risque
sa vie au fond du puits et qui sera un jour tué par le grisou ? Ou
encore l’ingénieur qui perdrait la couche de charbon et ferait
creuser dans la pierre à une simple erreur d’addition dans ses
calculs ? Ou bien, enfin, le propriétaire qui a engagé tout son
patrimoine et qui a peut-être dit, contrairement à toutes les
prévisions : « Creusez ici, vous trouverez un excellent
charbon. »

Tous les travailleurs engagés dans la mine contribuent, dans



la mesure de leurs forces, de leur énergie, de leur savoir, de
leur intelligence et de leur habileté, à extraire le charbon. Et
nous pouvons dire que tous ont le droit de vivre, de satisfaire à
leurs besoins, et même à leurs fantaisies, après que le
nécessaire pour tous aura été assuré. Mais, comment pouvons-
nous évaluer leurs œuvres ?

Et puis, le charbon qu’ils auront extrait est-il leur œuvre ?
N’est-il pas aussi l’œuvre de ces hommes qui ont bâti le
chemin de fer menant à la mine et les routes qui rayonnent de
toutes ses stations ? N’est-il pas aussi l’œuvre de ceux qui ont
labouré et ensemencé les champs, extrait le fer, coupé le bois
dans la forêt, bâti les machines qui brûleront le charbon, et
ainsi de suite ?

Aucune distinction ne peut être faite entre les œuvres de
chacun. Les mesurer par les résultats nous mène à l’absurde.
Les fractionner et les mesurer par les heures de travail nous
mène aussi à l’absurde. Reste une chose : placer les besoins au-
dessus des œuvres, et reconnaître le droit à la vie d’abord, à
l’aisance ensuite pour tous ceux qui prendront une certaine part
à la production.

Mais prenez toute autre branche de l’activité humaine,
prenez l’ensemble des manifestations de l’existence : Lequel
d’entre nous peut réclamer une rétribution plus forte pour ses
œuvres ? Est-ce le médecin qui a deviné la maladie, ou la
garde-malade qui a assuré la guérison par ses soins
hygiéniques ?

Est-ce l’inventeur de la première machine à vapeur, ou le



garçon qui, un jour, las de tirer la corde qui servait jadis à
ouvrir la soupape pour faire entrer la vapeur sous le piston,
attacha cette corde au levier de la machine et alla jouer avec
ses camarades, sans se douter qu’il avait inventé le mécanisme
essentiel de toute machine moderne — la soupape
automatique ?

Est-ce l’inventeur de la locomotive, ou cet ouvrier de
Newcastle, qui suggéra de remplacer par des traverses en bois
les pierres que l’on mettait jadis sous les rails et qui faisaient
dérailler les trains faute d’élasticité ? Est-ce le mécanicien sur
la locomotive ? L’homme qui, par ses signaux, arrête les
trains ? L’aiguilleur qui leur ouvre les voies ?

À qui devons-nous le câble transatlantique ? Serait-ce à
l’ingénieur qui s’obstinait à affirmer que le câble transmettrait
les dépêches, tandis que les savants électriciens déclaraient la
chose impossible ? A Maury, le savant qui conseilla
d’abandonner les gros câbles pour d’autres aussi minces qu’une
canne ? Ou bien encore à ces volontaires venus on ne sait d’où,
qui passaient nuit et jour sur le pont à examiner
minutieusement chaque mètre du câble pour enlever les clous
que les actionnaires des compagnies maritimes faisaient
enfoncer bêtement dans la couche isolante du câble, afin de le
mettre hors de service ?

Et, dans un domaine encore plus vaste, le vrai domaine de la
vie humaine avec ses joies, ses douleurs et ses accidents, —
chacun de nous ne nommera-t-il pas quelqu’un qui lui aura
rendu dans sa vie un service si important, qu’il s’indignerait si
on parlait de l’évaluer en monnaie ? Ce service pouvait être un
mot, rien qu’un mot dit à temps ; ou bien ce furent des mois et



des années de dévouement. — Allez-vous aussi évaluer ces
services, « incalculables » « en bons de travail ? »

« Les œuvres de chacun ! » — Mais les sociétés humaines ne
vivraient pas deux générations de suite, elles disparaîtraient
dans cinquante ans, si chacun ne donnait infiniment plus que ce
dont il sera rétribué en monnaie, en « bons », ou en
récompenses civiques. Ce serait l’extinction de la race, si la
mère n’usait sa vie pour conserver celles de ses enfants, si
chaque homme ne donnait quelque chose, sans rien compter, si
l’homme ne donnait surtout là où il n’attend aucune
récompense.

Et si la société bourgeoise dépérit ; si nous sommes
aujourd’hui dans un cul-de-sac dont nous ne pouvons sortir
sans porter la torche et la hache sur les institutions du passé,
c’est précisément faute d’avoir trop compté. C’est faute de
nous être laisse entraîner à ne donner que pour recevoir, c’est
pour avoir voulu faire de la société une compagnie
commerciale basée sur le doit et avoir.

Les collectivistes, d’ailleurs, le savent. Ils comprennent
vaguement qu’une société ne pourrait pas exister si elle
poussait à bout le principe : « À chacun selon ses œuvres. » Ils
se doutent que les besoins, — nous ne parlons pas des
fantaisies, — les besoins de l’individu ne correspondent pas
toujours à ses œuvres. Aussi De Paepe nous dit-il :

« Ce principe — éminemment individualiste — serait, du
reste, tempéré par l’intervention sociale pour l’éducation des



enfants et des jeunes gens (y compris l’entretien et la
nourriture) et par l’organisation sociale de l’assistance des
infirmes et des malades, de la retraite pour les travailleurs
âgés, etc. »

Ils se doutent que l’homme de quarante ans, père de trois
enfants, a d’autres besoins que le jeune homme de vingt. Ils se
doutent que la femme qui allaite son petit et passe des nuits
blanches à son chevet, ne peut pas faire autant d’œuvres que
l’homme qui a tranquillement dormi. Ils semblent comprendre
que l’homme et la femme usés à force d’avoir, peut-être, trop
travaillé pour la société, peuvent se trouver incapables de faire
autant d’œuvres que ceux qui auront passé leurs heures à la
douce et empoché leurs « bons » dans des situations
privilégiées de statisticiens de l’État.

Et ils s’empressent de tempérer leur principe. —  « Mais oui,
disent-ils, la société nourrira et élèvera ses enfants ! Mais oui,
elle assistera les vieillards et les infirmes ! Mais oui, les
besoins seront la mesure des frais que la société s’imposera
pour tempérer le principe des œuvres. »

La charité — quoi ! La charité, toujours la charité
chrétienne, organisée cette fois-ci par l’État.

Améliorer la maison des enfants trouvés, organiser
l’assurance contre la vieillesse et la maladie, — et le principe
sera tempéré ! — « Blesser pour guérir ensuite » ils n’en
sortent pas !

Ainsi donc, après avoir nié le communisme, après avoir
raillé à leur aise la formule « À chacun selon ses besoins », ne



voilà-t-il pas qu’ils s’aperçoivent aussi, les grands
économistes, qu’ils ont oublié quelque chose — les besoins des
producteurs. — Et ils s’empressent de les reconnaître.
Seulement, c’est à l’État de les apprécier ; à l’État de vérifier si
les besoins ne sont pas disproportionnés aux œuvres.

L’État fera l’aumône. De là, à la loi des pauvres et au
workhouse anglais, il n’y a qu’un pas.

Il n’y a plus qu’un seul pas, parce que même cette société
marâtre contre laquelle on se révolte, s’est aussi vu forcée de
tempérer son principe d’individualisme ; elle a aussi dû faire
des concessions dans un sens communiste et sous la même
forme de charité.

Elle aussi distribue des dîners d’un sou pour prévenir le
pillage de ses boutiques. Elle aussi bâtit des hôpitaux, —
souvent très mauvais, mais quelquefois splendides, — pour
prévenir le ravage des maladies contagieuses. Elle aussi, après
n’avoir payé que les heures de travail, recueille les enfants de
ceux qu’elle a réduits à la dernière des misères. Elle aussi tient
compte des besoins — par la charité.

La misère — avons-nous dit ailleurs — fut la cause première
des richesses. Ce fut elle qui créa le premier capitaliste. Car,
avant d’accumuler « la plus-value » dont on aime tant à causer,
encore fallait-il qu’il y eût des misérables qui consentissent à
vendre leur force de travail pour ne pas mourir de faim. C’est
la misère qui a fait les riches. Et si les progrès en furent rapides
dans le cours du moyen-âge, c’est parce que les invasions et les
guerres qui suivirent la création des États et l’enrichissement



par l’exploitation en Orient brisèrent les liens qui unissaient
jadis les communautés agraires et urbaines et les amenèrent à
proclamer, en lieu et place de la solidarité qu’elles pratiquaient
autrefois, ce principe du salariat, si cher aux exploiteurs.

Et c’est ce principe qui sortirait de la Révolution et que l’on
oserait appeler du nom de « Révolution sociale » — de ce nom
si cher aux affamés, aux souffrants et aux opprimés ?

Il n’en sera pas ainsi. Car le jour où les vieilles institutions
crouleront sous la hache des prolétaires, on entendra des voix
qui crieront : « Le pain, le gîte, et l’aisance pour tous ! »

Et ces voix seront écoutées, le peuple se dira :
« Commençons par satisfaire la soif de vie, de gaieté, de liberté
que nous n’avons jamais étanchée. Et, quand tous auront goûté
de ce bonheur, nous nous mettrons à l’œuvre : démolition des
derniers vestiges du régime bourgeois, de sa morale, puisée
dans les livres de comptabilité, de sa philosophie du « doit et
avoir », de ses institutions du tien et du mien. « En
démolissant, nous édifierons », comme disait Proudhon ; nous
édifierons au nom du Communisme et de l’Anarchie. »

1. ↑ Les anarchistes espagnols, qui se laissent encore appeler collectivistes,
entendent par ce mot la possession en commun des instruments de travail, et
« la liberté, pour chaque groupe, d’en répartir les produits comme il
l’entend », — selon les principes communistes ou de toute autre façon.



CONSOMMATION ET
PRODUCTION

I

Envisageant la société et son organisation politique à un tout
autre point de vue que les écoles autoritaires, puisque nous
partons de l’individu libre pour arriver à une société libre, au
lieu de commencer par l’État pour descendre jusqu’à
l’individu, — nous suivons la même méthode pour les
questions économiques. Nous étudions les besoins de
l’individu et les moyens auxquels il a recours pour les
satisfaire, avant de discuter la production, l’échange, l’impôt,
le gouvernement, etc.

De prime-abord, la différence peut sembler minime. Mais au
fait, elle bouleverse toutes les notions de l’économie politique
officielle.

Ouvrez n’importe quel ouvrage d’un économiste. Il débute par



la PRODUCTION, l’analyse des moyens employés aujourd’hui pour
créer la richesse, la division du travail, la manufacture, l’œuvre
de la machine, l’accumulation du capital. Depuis Adam Smith
jusqu’à Marx, tous ont procédé de cette façon. Dans la
deuxième ou la troisième partie de son ouvrage seulement, il
traitera de la CONSOMMATION, c’est-à-dire de la satisfaction des
besoins de l’individu ; et encore se bornera-t-il à expliquer
comment les richesses se répartiront entre ceux qui s’en
disputent la possession.

On dira, peut-être, que c’est logique : qu’avant de satisfaire
des besoins il faut créer ce qui peut les satisfaire ; qu’il faut
produire pour consommer. Mais, avant de produire quoi que ce
soit — ne faut-il pas en sentir le besoin ? N’est-ce pas la
nécessité qui d’abord poussa l’homme à chasser, — à élever le
bétail, à cultiver le sol, à faire des ustensiles et, plus tard
encore — à inventer et faire des machines ? N’est-ce pas aussi
l’étude des besoins qui devrait gouverner la production ? — Il
serait donc, pour le moins, tout aussi logique de commencer
par là et de voir ensuite, comment il faut s’y prendre pour
subvenir à ces besoins par la production.

C’est précisément ce que nous faisons.

Mais dès que nous l’envisageons à ce point de vue,
l’économie politique change totalement d’aspect. Elle cesse
d’être une simple description des faits et devient une science,
au même titre que la physiologie : on peut la définir, l’étude
des besoins de l’humanité et des moyens de les satisfaire avec
la moindre perte possible des forces humaines . Son vrai nom



serait physiologie de la société. Elle constitue une science
parallèle à la physiologie des plantes ou des animaux qui, elle
aussi, est l’étude des besoins de la plante ou de l’animal, et des
moyens les plus avantageux de les satisfaire. Dans la série des
sciences sociologiques, l’économie des sociétés humaines vient
prendre la place occupée dans la série des sciences biologiques
par la physiologie des êtres organisés.

Nous disons : « Voici des êtres humains, réunis en société.
Tous sentent le besoin d’habiter des maisons salubres. La
cabane du sauvage ne les satisfait plus. Ils demandent un abri
solide, plus ou moins confortable. — Il s’agit de savoir si, étant
donnée la productivité du travail humain, ils pourront avoir
chacun sa maison, et ce qui les empêcherait de l’avoir ? »

Et nous voyons tout de suite que chaque famille en Europe
pourrait parfaitement avoir une maison confortable, comme on
en bâtit en Angleterre et en Belgique ou à la cité Pulman, ou
bien un appartement correspondant. Un certain nombre de
journées de travail suffiraient pour procurer à une famille de
sept à huit personnes une jolie maisonnette aérée, bien
aménagée et éclairée au gaz.

Mais les neuf dixièmes des Européens n’ont jamais possédé
une maison salubre, parce que de tout temps, l’homme du
peuple a dû travailler au jour le jour, presque continuellement à
satisfaire les besoins de ses gouvernants, et n’a jamais eu
l’avance nécessaire, en temps et en argent, pour bâtir ou faire
bâtir la maison de ses rêves. Et il n’aura pas de maison, et
habitera un taudis, tant que les conditions actuelles n’auront
pas changé.



Nous procédons, on le voit, tout au contraire des
économistes qui éternisent les prétendues lois de la production
et, faisant le compte des maisons que l’on bâtit chaque année,
démontrent par la statistique que les maisons nouvellement
bâties ne suffisant pas pour satisfaire toutes les demandes, les
neuf dixièmes des Européens doivent habiter des taudis.

Passons à la nourriture. Après avoir énuméré les bienfaits de
la division du travail, les économistes prétendent que cette
division exige que les uns s’appliquent à l’agriculture et les
autres à l’industrie manufacturière. Les agriculteurs produisant
tant, les manufactures tant, l’échange se faisant de telle façon,
ils analysent la vente, le bénéfice, le produit net ou la plus-
value, le salaire, l’impôt, la banque et ainsi de suite.

Mais, après les avoir suivis jusque-là, nous ne sommes pas
plus avancés, et si nous leur demandons : « Comment se fait-il
que tant de millions d’êtres humains manquent de pain, tandis
que chaque famille pourrait cependant produire du blé pour
nourrir dix, vingt, et même cent personnes par an ? » ils nous
répondent en recommençant la même antienne : division du
travail, salaire, plus-value, capital, etc., aboutissant à cette
conclusion que la production est insuffisante pour satisfaire à
tous les besoins : conclusion qui, alors même qu’elle serait
vraie, ne répond nullement à la question : « L’homme peut-il,
ou ne peut-il pas, en travaillant, produire le pain qu’il lui faut ?
Et s’il ne le peut pas — qu’est-ce qui l’en empêche ? »

Voici 350 millions d’Européens. Il leur faut chaque année
tant de pain, tant de viande, de vin, de lait, œufs et beurre. Il
leur faut tant de maisons, tant de vêtements. C’est le minimum



de leurs besoins. Peuvent-ils produire tout cela ? S’ils le
peuvent, leur restera-t-il du loisir pour se procurer le luxe, les
objets d’art, de science et d’amusement — en un mot, tout ce
qui ne rentre pas dans la catégorie du strict nécessaire ? — Si
la réponse est affirmative qu’est-ce qui les empêche d’aller de
l’avant ? Qu’y a-t-il à faire pour aplanir les obstacles ? Faut-il
du temps ? qu’ils le prennent ! Mais, ne perdons pas de vue
l’objectif de toute production — la satisfaction des besoins.

Si les besoins les plus impérieux de l’homme restent sans
satisfaction, que faut-il faire pour augmenter la productivité du
travail ? Mais n’y a-t-il pas d’autres causes ? Ne serait-ce pas,
entre autres, que la production, ayant perdu de vue les besoins
de l’homme, a pris une direction absolument fausse et que
l’organisation en est vicieuse ? Et puisque nous le constatons,
en effet, cherchons le moyen de réorganiser la production, de
façon qu’elle réponde réellement à tous les besoins.

Voilà la seule manière d’envisager les choses qui nous
paraisse juste : la seule qui permettrait à l’économie politique
de devenir une science, — la science de la physiologie sociale.

Il est évident que lorsque cette science traitera de la
production, à l’œuvre actuellement chez les nations civilisées,
dans la commune hindoue, ou chez les sauvages, — elle ne
pourra guère exposer les faits autrement que les économistes
d’aujourd’hui, comme un simple chapitre descriptif, analogue
aux chapitres descriptifs de la zoologie ou de la botanique.
Mais remarquons que si ce chapitre était fait au point de vue de
l’économie des forces dans la satisfaction des besoins, il y
gagnerait en netteté, aussi bien qu’en valeur scientifique. Il



prouverait jusqu’à l’évidence le gaspillage effrayant des forces
humaines par le système actuel, et admettrait avec nous que
tant qu’il durera, les besoins de l’humanité ne seront jamais
satisfaits.

Le point de vue, on le voit, serait entièrement changé.
Derrière le métier qui tisse tant de mètres de toile, derrière la
machine qui perce tant de plaques d’acier, et derrière le coffre-
f o r t où s’engouffrent les dividendes, on verrait l’homme,
l’artisan de la production, exclu le plus souvent du banquet
qu’il a préparé pour d’autres. On comprendrait aussi que les
prétendues lois de la valeur, de l’échange, etc., ne sont que
l’expression, souvent très fausse, — le point de départ en étant
faux, — de faits tels qu’ils se passent en ce moment, mais qui
pourraient se passer, et se passeront tout différemment, quand
la production sera organisée de manière à subvenir à tous les
besoins de la société.

II

Il n’y a pas un seul principe de l’économie politique qui ne
change totalement d’aspect si on se met à notre point de vue.

Occupons-nous, par exemple, de la surproduction. Voilà un
mot qui résonne chaque jour à nos oreilles. Y a-t-il, en effet, un
seul économiste, académicien ou aspirant, qui n’ait soutenu des
thèses prouvant que les crises économiques résultent de la
surproduction : qu’à un moment donné on produit plus de



cotonnades, de draps, de montres, qu’il n’en faut ! N’a-t-on pas
accusé de « rapacité » les capitalistes qui s’entêtent à produire
au-delà de la consommation possible !

Eh bien, pareil raisonnement se montre faux dès qu’on
creuse la question. En effet, nommez-nous une marchandise
parmi celles qui sont d’usage universel, dont on produise plus
que besoin n’en serait. Examinez un à un tous les articles
expédiés par les pays de grande exportation et vous verrez que
presque tous sont produits en quantités insuffisantes pour les
habitants mêmes du pays qui les exporte.

Ce n’est pas un excédent de blé que le paysan russe envoie
en Europe. Les plus fortes récoltes de blé et de seigle dans la
Russie d’Europe donnent juste ce qu’il faut pour la population.
Et généralement, le paysan se prive lui-même du nécessaire,
quand il vend son blé ou son seigle pour payer l’impôt et la
rente.

Ce n’est pas un excédent de charbon que l’Angleterre envoie
aux quatre coins du globe, puisqu’il ne lui reste pour la
consommation domestique intérieure que 750 kilos par an et
par habitant, et que des millions d’Anglais se privent de feu en
hiver ou ne l’entretiennent que juste assez pour faire bouillir
quelques légumes. Au fait (nous ne parlons pas de la
bimbeloterie de luxe), il n’y a dans le pays de la plus grande
exportation, l’Angleterre, qu’une seule marchandise d’usage
universel, la cotonnade, dont la production soit assez
considérable pour dépasser peut-être les besoins. Et quand on
pense aux loques qui remplacent le linge et les habits chez un
bon tiers des habitants du Royaume Uni, on est porté à se
demander si les cotonnades exportées ne feraient pas, à peu de



chose près, le compte des besoins réels de la population.

Généralement, ce n’est pas un surplus que l’on exporte,
dussent même les premières exportations avoir eu cette
origine. La fable du cordonnier marchant pieds nus est vraie
pour les nations, comme elle l’était jadis pour l’artisan. Ce
qu’on exporte c’est le nécessaire, et cela se fait ainsi, parce
que, avec leur salaire seul, les travailleurs ne peuvent pas
acheter ce qu’ils ont produit, en payant les rentes, les
bénéfices, l’intérêt du capitaliste et du banquier.

Non seulement le besoin toujours croissant de bien-être reste
sans satisfaction, mais le strict nécessaire manque aussi trop
souvent. La surproduction n’existe donc pas, du moins dans
cette acception, et n’est qu’un mot inventé par les théoriciens
de l’économie politique.

Tous les économistes nous disent que s’il y a une « loi »
économique bien établie, c’est celle-ci : « L’homme produit
plus qu’il ne consomme. » Après avoir vécu des produits de
son travail il lui reste toujours un excédent. Une famille de
cultivateurs produit de quoi nourrir plusieurs familles, et ainsi
de suite.

Pour nous, cette phrase, si fréquemment répétée, est vide de
sens. Si elle devait signifier que chaque génération laisse
quelque chose aux générations futures — ce serait exact. En
effet, un cultivateur plante un arbre qui vivra trente ou quarante
ans, un siècle, et dont ses petits-fils cueilleront encore les
fruits. S’il a défriché un hectare de sol vierge, l’héritage des



générations à venir s’est accru d’autant. La route, le pont, le
canal, la maison et ses meubles, sont autant de richesses
léguées aux générations suivantes.

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. On nous dit que le
cultivateur produit plus de blé qu’il n’en consomme. On
pourrait dire plutôt que l’État lui ayant toujours enlevé une
bonne partie de ses produits sous forme d’impôt, le prêtre sous
forme de dîme, et le propriétaire sous forme de rente, il s’est
créé toute une classe d’hommes qui, autrefois, consommaient
ce qu’ils produisaient — sauf la part laissée pour l’imprévu ou
les dépenses faites sous forme d’arbres, de routes, etc., — mais
qui aujourd’hui sont forcés de se nourrir de châtaignes ou de
maïs, de boire de la piquette, le reste leur étant pris par l’État,
le propriétaire, le prêtre et l’usurier.

Nous préférons dire : Le cultivateur consomme moins qu’il
ne produit, parce qu’on l’oblige à coucher sur la paille et à
vendre la plume ; à se contenter de piquette et à vendre le vin ;
à manger le seigle et à vendre le froment.

Remarquons aussi qu’en prenant pour point de départ les
besoins de l’individu, on arrive nécessairement au
communisme, comme organisation permettant de satisfaire
tous ces besoins de la façon la plus complète et la plus
économique. Tandis qu’en partant de la production actuelle et
en visant seulement le bénéfice ou la plus-value, mais sans se
demander si la production répond à la satisfaction des besoins,
on arrive nécessairement au capitalisme ou, tout au plus, au
collectivisme — l’un et l’autre n’étant que des formes diverses
de salariat.



En effet, quand on considère les besoins de l’individu et de
la société et les moyens auxquels l’homme a eu recours pour
les satisfaire, durant ses diverses phases de développement, on
reste convaincu de la nécessité de solidariser les efforts, au lieu
de les abandonner aux hasards de la production actuelle. On
comprend que l’appropriation par quelques-uns de toutes les
richesses non consommées et se transmettant d’une génération
à l’autre, n’est pas dans l’intérêt général. On constate que de
cette manière les besoins des trois quarts de la société risquent
de ne pas être satisfaits, et que la dépense excessive de force
humaine n’en est que plus inutile et plus criminelle.

On comprend enfin que l’emploi le plus avantageux de tous
les produits est celui qui satisfait les besoins les plus pressants
et que la valeur d’utilité ne dépend pas d’un simple caprice,
ainsi qu’on l’a souvent affirmé, mais de la satisfaction qu’elle
apporte à des besoins réels.

Le Communisme, — c’est-à-dire, une vue synthétique de la
consommation, de la production et de l’échange et une
organisation qui réponde à cette vue synthétique, — devient
ainsi la conséquence logique de cette compréhension des
choses, la seule, à notre avis, qui soit réellement scientifique.

Une société qui satisfera les besoins de tous, et qui saura
organiser la production, devra en outre faire table rase de
certains préjugés concernant l’industrie et, en premier lieu, de
la théorie tant prônée par les économistes sous le nom de
division du travail, que nous allons aborder dans le chapitre
suivant.



DIVISION DU TRAVAIL

I

L’Économie politique s’est toujours bornée à constater les faits
qu’elle voyait se produire dans la société et à les justifier dans
l’intérêt de la classe dominante. Elle en agit de même pour la
division du travail créée par l’industrie ; l’ayant trouvée
avantageuse pour les capitalistes, elle l’a érigée en principe.

Voyez ce forgeron de village, disait Adam Smith, le père de
l’économie politique moderne. S’il n’a jamais été habitué à
faire des clous il n’arrivera qu’avec peine à en fabriquer deux
ou trois cents par jour : encore seront-ils mauvais. Mais si ce
même forgeron n’a jamais fait que des clous, il en livrera
facilement jusqu’à deux mille trois cents, dans le cours d’une
journée. Et Smith s’empressait d’en conclure : « Divisons le
travail, spécialisons, spécialisons toujours ; ayons des
forgerons qui ne sauront faire que des têtes ou des pointes de
clous, et de cette façon nous produirons davantage. Nous nous
enrichirons. »



Quant à savoir si le forgeron, qui aura été condamné à faire
des têtes de clous toute sa vie, ne perdra pas tout intérêt au
travail ; s’il ne sera pas entièrement à la merci du patron avec
ce métier limité ; s’il ne chômera pas quatre mois sur douze ; si
son salaire ne baissera pas lorsqu’on pourra aisément le
remplacer par un apprenti, Smith n’y pensait guère quand il
s’écriait : « Vive la division du travail ! Voilà la vraie mine
d’or pour enrichir la nation ! » Et tous de crier comme lui.

Et lors même qu’un Sismondi, ou un J.-B. Say
s’apercevaient plus tard que la division du travail, au lieu
d’enrichir la nation, n’enrichissait que les riches, et que le
travailleur, réduit à faire toute sa vie la dix-huitième partie
d’une épingle, s’abrutissait et tombait dans la misère, — que
proposaient les économistes officiels ? — Rien ! — Ils ne se
disaient pas qu’en s’appliquant ainsi toute la vie à un seul
travail machinal, l’ouvrier perdrait son intelligence et son
esprit inventif et que, au contraire, la variété des occupations
a u r a i t pour résultat d’augmenter considérablement la
productivité de la nation. C’est précisément cette question qui
vient se poser aujourd’hui.

D’ailleurs, s’il n’y avait que les économistes pour prêcher la
division du travail permanent et souvent héréditaire, on les
laisserait pérorer à l’aise. Mais, les idées professées par les
docteurs de la science s’infiltrent dans les esprits en les
pervertissant, et à force d’entendre parler de la division du
travail, de l’intérêt, de la rente et du crédit, etc., comme de
problèmes depuis longtemps résolus, tout le monde (et le



travailleur lui-même) finit par raisonner comme les
économistes, par vénérer les mêmes fétiches.

Ainsi nous voyons nombre de socialistes, ceux-mêmes qui
n’ont pas craint de s’attaquer aux erreurs de la science,
respecter le principe de la division du travail. Parlez-leur de
l’organisation de la société pendant la Révolution, et ils
répondent que la division du travail doit être maintenue ; que si
vous faisiez des pointes d’épingles avant la Révolution, vous
en ferez encore après la Révolution. Vous travaillerez cinq
heures seulement à faire des pointes d’épingles — soit ! Mais
vous ne ferez que des pointes d’épingles toute votre vie, tandis
que d’autres feront des machines ou des projets de machines
permettant d’affiler, votre vie durant, des milliards d’épingles,
et que d’autres encore se spécialiseront dans les hautes
fonctions du travail littéraire, scientifique, artistique, etc. Vous
êtes né faiseur de pointes d’épingles, Pasteur est né vaccinateur
de la rage, et la Révolution vous laissera l’un et l’autre à vos
emplois respectifs.

Eh bien, c’est ce principe horrible, nuisible à la société et
abrutissant pour l’individu, source de toute une série de maux,
q u e nous nous proposons de discuter maintenant dans ses
manifestations diverses.

On connaît les conséquences de la division du travail. Nous
sommes évidemment divisés en deux classes : d’une part, les
producteurs qui consomment fort peu et sont dispensés de
penser, parce qu’il faut travailler, et qui travaillent mal parce
que leur cerveau reste inactif ; et d’autre part les
consommateurs, qui produisant peu ou presque rien, ont le



privilège de penser pour les autres, et pensent mal parce que
tout un monde, celui des travailleurs des bras, leur est inconnu.
Les ouvriers de la terre ne savent rien de la machine, ceux qui
servent les machines ignorent tout du travail des champs.
L’idéal de l’industrie moderne c’est l’enfant servant une
machine qu’il ne peut et ne doit pas comprendre, et des
surveillants qui le mettent à l’amende, si son attention se
relâche un moment. On cherche même à supprimer tout à fait
le travailleur agricole. L’idéal de l’agriculture industrielle,
c’est un bricoleur loué pour trois mois et conduisant une
charrue à vapeur ou une batteuse. La division du travail, c’est
l’homme étiqueté, estampillé pour toute sa vie comme noueur
de nœuds dans une manufacture, comme surveillant dans une
industrie, comme pousseur de benne à tel endroit de la mine,
mais n’ayant aucune idée d’ensemble de machine, ni
d’industrie, ni de mine et, perdant par cela même le goût du
travail et les capacités d’invention qui, aux débuts de
l’industrie moderne, avaient créé l’outillage dont nous aimons
tant à nous enorgueillir.

Ce qu’on a fait pour les hommes, on voulait le faire aussi
pour les nations. L’humanité devait être divisée en usines
nationales, ayant chacune sa spécialité. La Russie — nous
enseignait-on, — est destinée par la nature à cultiver le blé ;
l’Angleterre à faire des cotonnades ; la Belgique à fabriquer
des draps, tandis que la Suisse forme des bonnes d’enfants et
des institutrices. Dans chaque nation on se spécialiserait
encore : Lyon ferait les soies, l’Auvergne les dentelles, et Paris
l’article de fantaisie. C’était, prétendaient les économistes, un



champ illimité offert à la production en même temps qu’à la
consommation ; une ère de travail et d’immense fortune qui
s’ouvrait pour le monde.

Mais, ces vastes espérances s’évanouissent à mesure que le
savoir technique se répand dans l’univers. Tant que
l’Angleterre était seule à fabriquer les cotonnades et à
travailler en grand les métaux, tant que Paris seul faisait de la
bimbeloterie artistique etc., tout allait bien : on pouvait prêcher
ce qu’on appelait la division du travail sans crainte d’être
démenti.

Or, voici qu’un nouveau courant entraîne les nations
civilisées à essayer chez elles de toutes les industries, trouvant
avantage à fabriquer ce qu’elles recevaient jadis des autres
pays, et les colonies elles-mêmes tendent à s’affranchir de leur
métropole. Les découvertes de la science universalisant les
procédés, il est inutile désormais de payer au dehors à un prix
exorbitant ce qu’il est si facile de produire chez soi. — Mais
cette révolution dans l’industrie ne porte-t-elle pas un coup
droit à cette théorie de la division du travail que l’on croyait si
solidement établie ?



LA DÉCENTRALISATION
DES INDUSTRIES

I

À l’issue des guerres napoléoniennes, l’Angleterre avait
presque réussi à ruiner la grande industrie qui naissait en
France à la fin du siècle passé. Elle restait maîtresse des mers
et sans concurrents sérieux. Elle en profita pour se constituer
un monopole industriel et, imposant aux nations voisines ses
prix pour les marchandises qu’elle seule pouvait fabriquer, elle
entassa richesses sur richesses et sut tirer parti de cette
situation privilégiée et de tous ses avantages.

Mais lorsque la Révolution bourgeoise du siècle passé eut
aboli le servage et créé en France un prolétariat, la grande
industrie, arrêtée un moment dans son élan, reprit un nouvel
essor, et depuis la deuxième moitié de notre siècle, la France
cessa d’être tributaire de l’Angleterre pour les produits
manufacturés. Aujourd’hui elle est aussi devenue un pays
d’exportation. Elle vend à l’étranger pour plus d’un milliard et



demi de produits manufacturés, et les deux tiers de ces
marchandises sont des étoffes. On estime que près de trois
millions de Français travaillent pour l’exportation ou vivent du
commerce extérieur.

La France n’est ainsi plus tributaire de l’Angleterre. À son
tour, elle a cherché à monopoliser certaines branches du
commerce extérieur, telles que les soieries et les confections ;
elle en a retiré d’immenses bénéfices, mais elle est sur le point
de perdre à jamais ce monopole, comme l’Angleterre est sur le
point de perdre à jamais le monopole des cotonnades et même
des filés de coton.

Marchant vers l’Orient, l’industrie s’est arrêtée en
Allemagne. Il y a trente ans, l’Allemagne était tributaire de
l’Angleterre et de la France pour la plupart des produits de la
grande industrie. Il n'en est plus ainsi de nos jours. Dans le
courant des vingt-cinq années dernières, et surtout depuis la
guerre, l’Allemagne a complètement réformé toute son
industrie. Les nouvelles usines sont outillées des meilleures
machines : les plus récentes créations de l’art industriel à
Manchester pour les cotonnades, ou à Lyon pour les soieries,
etc., sont réalisées dans les nouvelles usines allemandes. S’il a
fallu deux ou trois générations de travailleurs pour trouver la
machine moderne à Lyon ou à Manchester, l’Allemagne la
prend toute perfectionnée. Les écoles techniques, appropriées
aux besoins de l’industrie, fournissent aux manufactures une
armée d’ouvriers intelligents, d’ingénieurs pratiques sachant
travailler des mains et de la tête. L’industrie allemande
commence au point précis où Manchester et Lyon sont arrivés



après cinquante ans d’efforts, d’essais, de tâtonnements.
Il en résulte que l’Allemagne, faisant tout aussi bien chez

elle, diminue d’année en année ses importations de France et
d’Angleterre. Elle est déjà leur rivale pour l’exportation en
Asie et en Afrique ; plus que cela : sur les marchés mêmes de
Londres et de Paris. Les gens à courte vue peuvent crier
certainement contre le traité de Francfort ; ils peuvent
expliquer la concurrence allemande par de petites différences
de tarifs de chemins de fer. Ils peuvent dire que l’Allemand
travaille pour « rien, » en s’attardant aux petits côtés de chaque
question et en négligeant les grands faits historiques. Mais il
n’en est pas moins certain que la grande industrie, — jadis
privilège de l’Angleterre et de la France, — a fait un pas vers
l’Orient. Elle a trouvé en Allemagne un pays jeune, plein de
forces, et une bourgeoisie intelligente, avide de s’enrichir à son
tour par le commerce étranger.

Pendant que l’Allemagne s’émancipait de la tutelle anglaise
et française, et fabriquait elle-même ses cotonnades, ses
étoffes, ses machines, — tous les produits manufacturés en un
mot, — la grande industrie s’implantait aussi en Russie, où le
développement des manufactures est d’autant plus frappant
qu’elles sont nées d’hier.

À l’époque de l’abolition du servage, en 1861, la Russie
n’avait presque pas d’industrie. Tout ce qu’il lui fallait de
machines, de rails, de locomotives, d’étoffes de luxe, lui venait
de l’Occident. Vingt ans plus tard, elle possédait déjà plus de
85,000 manufactures, et les marchandises sorties de ces
manufactures avaient quadruplé de valeur.



Le vieil outillage a été remplacé entièrement. Presque tout
l’acier employé aujourd’hui, les trois quarts du fer, les deux
tiers du charbon, toutes les locomotives, tous les wagons, tous
les rails, presque tous les bateaux à vapeur, sont faits en
Russie.

De pays destiné — au dire des économistes — à rester
agricole, la Russie est devenue un pays manufacturier. Elle ne
demande presque rien à l’Angleterre, et fort peu à l’Allemagne.

Les économistes rendent les douanes responsables de ces
faits, mais les produits manufacturés en Russie se vendent au
même prix qu’à Londres. Le capital ne connaissant pas de
patrie, les capitalistes allemands et anglais, suivis d’ingénieurs
et de contre-maîtres de leurs nations, ont implanté en Russie et
en Pologne des manufactures qui rivalisent avec les meilleures
manufactures anglaises, par l’excellence des produits. Qu’on
abolisse les douanes demain, et les manufactures ne feront qu’y
gagner. En ce moment même, les ingénieurs britanniques sont
en train de porter le coup de grâce aux importations de draps et
de laines de l’Occident : ils montent dans le midi de la Russie
d’immenses manufactures de laines, outillées des machines les
plus perfectionnées de Brahford, et dans dix ans la Russie
n’importera plus que quelques pièces de draps anglais et de
laines françaises — comme échantillons.

La grande industrie ne marche pas seulement vers l’Orient :
elle s’étend aussi dans les péninsules du Sud. L’exposition de
Turin a déjà montré en 1884 les progrès de l’industrie italienne



et — ne nous y méprenons pas : — la haine entre les deux
bourgeoisies, française et italienne, n’a pas d’autre origine que
leur rivalité industrielle. L’Italie s’émancipe de la tutelle
française ; elle fait concurrence aux marchands français dans le
bassin méditerranéen et en Orient. C’est pour cela, et pas pour
autre chose, que le sang coulera un jour sur la frontière
italienne, — à moins que la Révolution n’épargne ce sang
précieux.

Nous pourrions aussi mentionner les rapides progrès de
l’Espagne dans la voie de la grande industrie. Mais prenons
plutôt le Brésil. Les économistes ne l’avaient-ils pas condamné
à cultiver à jamais le coton, à l’exporter à l’état brut, et à
recevoir en retour des cotonnades importées d’Europe ? En
effet, il y a vingt ans, le Brésil n’avait que neuf misérables
petites manufactures de coton, avec 385 fuseaux. Aujourd’hui
il y en a quarante-six ; cinq d’entre elles possèdent 40,000
fuseaux, et elles jettent sur le marché trente millions de mètres
de cotonnades chaque année.

Il n’y a pas jusqu’au Mexique qui ne se mette à fabriquer les
cotonnades au lieu de les importer d’Europe. Et quant aux
États-Unis, ils se sont affranchis de la tutelle européenne. La
grande industrie s’y est triomphalement développée.

Mais c’est l’Inde qui devait donner le démenti le plus
éclatant aux partisans de la spécialisation des industries
nationales.

On connaît cette théorie : — Il faut des colonies aux grandes
nations européennes. Ces colonies enverront à la métropole des



produits bruts : la fibre de coton, de la laine en suint, des
épices, etc. Et la métropole leur enverra ces produits
manufacturés, étoffes brûlées, vieille ferraille sous forme de
machines hors d’usage — bref, tout ce dont elle n’a pas besoin,
qui lui coûte peu ou rien, et qu’elle ne vendra pas moins à un
prix exorbitant.

Telle était la théorie ; telle fut pendant longtemps la
pratique. On gagnait des fortunes à Londres et à Manchester
pendant qu’on ruinait les Indes. Allez seulement au musée
Indien à Londres, vous y verrez des richesses inouïes,
insensées, amassées à Calcutta et à Bombay par les négociants
anglais.

Mais d’autres négociants et d’autres capitalistes, également
anglais, conçurent l’idée toute naturelle qu’il serait plus habile
d’exploiter les habitants de l’Inde directement et de faire ces
cotonnades dans les Indes mêmes, au lieu d’en importer
d’Angleterre annuellement pour cinq à six cents millions de
francs.

D’abord, ce ne fut qu’une série d’insuccès. Les tisseurs
indiens, — artistes de leur métier, — ne pouvaient se faire au
régime de l’usine. Les machines envoyées de Liverpool étaient
mauvaises ; il fallait aussi tenir compte du climat, s’adapter à
de nouvelles conditions, toutes remplies aujourd’hui, et l’Inde
anglaise devient une rivale de plus en plus menaçante des
manufactures de la métropole.

Aujourd’hui, elle possède 80 manufactures de coton qui
emploient déjà près de 60,000 travailleurs, et en 1885 elles
avaient manufacturé plus de 1,450,000 tonnes métriques de
cotonnades. Elles exportent chaque année, en Chine, aux Indes



hollandaises et en Afrique, — pour près de 100 millions de
francs, — de ces mêmes cotons blancs que l’on disait être la
spécialité de l’Angleterre. Et tandis que les travailleurs anglais
chôment et tombent dans la misère, ce sont les femmes
indiennes qui, payées à raison de 60 centimes par jour, font à la
machine les cotonnades vendues dans les ports de l’Extrême
Orient.

Bref, le jour n’est pas loin, — et les manufacturiers
intelligents ne se le dissimulent pas, — où l’on ne saura plus
que faire des « bras » qui s’occupaient en Angleterre à tisser
des cotonnades pour les exporter. Ce n’est pas tout : il résulte
de rapports très sérieux que dans dix ans l’Inde n’achètera plus
une seule tonne de fer à l’Angleterre. On a surmonté les
difficultés premières pour employer la houille et le fer des
Indes, et des usines, rivales des fabriques anglaises, se dressent
déjà sur les côtes de l’Océan Indien.

La colonie faisant concurrence à la métropole par ses
produits manufacturés, voilà le phénomène déterminant de
l’économie du dix-neuvième siècle.

Et pourquoi ne le ferait-elle pas ? Que lui manque-t-il ? —
Le capital ? Mais le capital va partout où se trouvent des
misérables à exploiter. — Le savoir ? Mais le savoir ne connaît
pas les barrières nationales. — Les connaissances techniques
de l’ouvrier ? Mais, l’ouvrier hindou serait-il inférieur à ces
92,000 garçons et filles de moins de quinze ans qui travaillent
en ce moment dans les manufactures textiles de l’Angleterre ?



II

Après avoir jeté un coup d’œil sur les industries nationales, il
serait fort intéressant de refaire la même revue sur les
industries spéciales.

Prenons la soie — par exemple, produit éminemment
français dans la première moitié de ce siècle. On sait comment
Lyon est devenu le centre de l’industrie des soies, récoltées
d’abord dans le Midi, mais que peu à peu, on a demandées à
l’Italie, à l’Espagne, à l’Autriche, au Caucase, au Japon, pour
en faire des soieries. Sur cinq millions de kilos de soies grèges
transformées en étoffes dans la région lyonnaise en 1875, il n’y
avait que 400,000 kilos de soie française.

Mais puisque Lyon travaillait avec des soies importées,
pourquoi la Suisse, l’Allemagne, la Russie, n’en auraient-elles
pas fait autant ? Le tissage de la soie se développa peu à peu
dans les villages des Zurichois. Bâle devînt un grand centre
pour les soieries. L’administration du Caucase invita des
femmes de Marseille et des ouvriers de Lyon à venir enseigner
aux Géorgiens la culture perfectionnée du ver à soie et aux
paysans du Caucase l’art de transformer la soie en étoffes.
L’Autriche les imita. l’Allemagne monta, avec le secours
d’ouvriers lyonnais, d’immenses ateliers de soieries. Les États-
Unis en firent autant à Paterson…

Et aujourd’hui, l’industrie des soies n’est plus l’industrie
française. On fait des soieries en Allemagne, en Autriche, aux
États-Unis, en Angleterre. Les paysans du Caucase tissent en



hiver des foulards à un prix qui laisserait sans pain les canuts
de Lyon. L’Italie envoie des soieries en France, et Lyon, qui en
exportait en 1870-74 pour 460 millions, n’en expédie plus que
pour 233 millions. Bientôt il n’enverra à l’étranger que les
étoffes supérieures, ou quelques nouveautés, — pour servir de
modèles aux Allemands, aux Russes, aux Japonais.

Et il en est ainsi pour toutes les industries. La Belgique n’a
plus le monopole des draps : on en fait en Allemagne, en
Russie, en Autriche, aux États-Unis. La Suisse et le Jura
français n’ont plus le monopole de l’horlogerie : on fait des
montres partout. L’Écosse ne raffine plus les sucres pour la
Russie : on importe du sucre russe en Angleterre ; l’Italie,
quoique n’ayant ni fer ni houille, forge elle-même ses cuirassés
et fait les machines de ses bateaux à vapeur ; l’industrie
chimique n’est plus le monopole de l’Angleterre, on fait de
l’acide sulfurique et de la soude partout. Les machines de tout
genre, fabriquées aux environs de Zurich, se faisaient
remarquer à la dernière exposition universelle ; la Suisses qui
n’a ni houille ni fer, — rien que d’excellentes écoles
techniques, — fait les machines mieux et à meilleur marché
que l’Angleterre ; — voilà ce qui reste de la théorie des
échanges.

Ainsi, la tendance, pour l’industrie, — comme pour tout le
reste, — est à la décentralisation.

Chaque nation trouve avantage à combiner chez soi
l’agriculture avec la plus grande variété possible d’usines et de
manufactures. La spécialisation dont les économistes nous ont
parlé était bonne pour enrichir quelques capitalistes : mais elle



n’a aucune raison d’être, et il y a, au contraire tout avantage à
ce que chaque pays, chaque bassin géographique, puisse
cultiver son blé et ses légumes et fabriquer chez soi tous les
produits manufacturés qu’il consomme. Cette diversité est le
meilleur gage du développement complet de la production par
le concours mutuel et de chacun des éléments du progrès ;
tandis que la spécialisation — c’est l’arrêt du progrès.

L’agriculture ne peut prospérer qu’à côté des usines. Et dès
qu’une seule usine fait son apparition, une variété infinie
d’autres usines de toute sorte doivent surgir autour d’elle, afin
que, se supportant mutuellement, se stimulant l’une l’autre par
leurs inventions, elles s’accroissent ensemble.

III

Il est insensé, en effet, d’exporter le blé et d’importer des
farines, d’exporter la laine et d’importer du drap, d’exporter le
fer et d’importer des machines, non seulement parce que ces
transports occasionnent des frais inutiles, mais surtout parce
qu’un pays qui n’a pas d’industrie développée reste forcément
arriéré en agriculture ; parce qu’un pays qui n’a pas de grandes
usines pour travailler l’acier, est aussi en retard dans toutes les
autres industries ; parce que, enfin, nombre de capacités
industrielles et techniques restent sans emploi.

Tout se tient aujourd’hui dans le monde de la production. La
culture de la terre n’est plus possible sans machines, sans



puissants arrosages, sans chemins de fer, sans manufactures
d’engrais. Et pour avoir ces machines appropriées aux
conditions locales, ces chemins de fer, ces engins d’arrosage,
etc. etc., il faut qu’il se développe un certain esprit d’invention,
une certaine habileté technique qui ne peuvent même pas se
faire jour tant que la bêche ou le soc restent les seuls
instruments de culture.

Pour que le champ soit bien cultivé, pour qu’il donne les
récoltes prodigieuses que l’homme a le droit de lui demander,
il faut que l’usine et la manufacture, — beaucoup d’usines et
de manufactures, — fument à sa portée.

La variété des occupations, la variété des capacités qui en
surgissent, intégrées en vue d’un but commun, — voilà la vraie
force du progrès.

Et maintenant, imaginons une cité, un territoire, vaste ou
exigu — peu importe — faisant ses premiers pas dans la voie
de la Révolution sociale.

« Rien ne sera changé » — nous a-t-on dit quelquefois. —
« On expropriera les ateliers, les usines, on les proclamera
propriété nationale ou communale ; — et chacun retournera à
son travail habituel. La Révolution sera faite ».

Eh bien, non ; la Révolution sociale ne se fera pas avec cette
simplicité.

Nous l’avons déjà dit : Que demain la Révolution éclate à
Paris, à Lyon, ou dans toute autre cité ; que demain on mette la
main, à Paris ou n’importe où, sur les usines, les maisons, ou la
banque — toute la production actuelle devra changer d’aspect



par ce simple fait.
Le commerce international s’arrêtera ainsi que les apports de

blé étranger ; la circulation des marchandises, des vivres sera
paralysée. Et la cité, ou le territoire révoltés devront, pour se
suffire, réorganiser de fond en comble toute la production. S’ils
échouent, c’est la mort. S’ils réussissent, c’est la révolution
dans l’ensemble de la vie économique du pays.

L’apport des vivres s’étant ralenti, et la consommation ayant
augmenté ; trois millions de Français travaillant pour
l’exportation, forcés de chômer ; mille choses que l’on reçoit
aujourd’hui des pays lointains ou des pays voisins, n’arrivant
pas ; l’industrie de luxe temporairement arrêtée, que feront les
habitants pour avoir de quoi manger dans six mois ?

Il est évident que la grande masse demandera au sol sa
nourriture lorsque les magasins seront épuisés. Il faudra
cultiver la terre : combiner dans Paris même et dans ses
alentours la production agricole avec la production industrielle,
abandonner les mille petits métiers de luxe pour aviser au plus
pressé — le pain.

Les citoyens auront à se faire agriculteurs. Non à la façon du
paysan qui s’esquinte à la charrue pour recueillir à peine sa
nourriture annuelle, mais en suivant les principes de
l’agriculture intensive, maraîchère, appliqués en de vastes
proportions au moyen des meilleures machines que l’homme a
inventées, qu’il peut inventer. On cultivera, mais non comme la
bête de somme du Cantal, — le bijoutier du Temple s’y
refuserait d’ailleurs, — on réorganisera la culture, non pas dans



dix ans, mais sur-le-champ, au milieu des luttes
révolutionnaires, sous peine de succomber devant l’ennemi.

Il faudra le faire comme des êtres intelligents, en s’aidant du
savoir, en s’organisant en bandes joyeuses pour un travail
agréable comme celles qui remuaient, il y a cent ans, le Champ
de Mars, pour la fête de la Fédération : — travail plein de
jouissances quand il ne se prolonge pas outre mesure, quand il
est scientifiquement organisé, quand l’homme améliore et
invente ses outils, et qu’il a conscience d’être un membre utile
de la communauté.

On cultivera. Mais on aura aussi à produire mille choses que
nous avons coutume de demander à l’étranger. Et, n’oublions
pas que, pour les habitants du territoire révolté, l’étranger sera
tout ce qui ne l’aura pas suivi dans sa révolution. En 1793, en
1871, pour Paris révolté, l’étranger était déjà la province, aux
portes même de la capitale. L’accapareur de Troyes affamait
les sans-culottes de Paris, aussi bien, plus encore, que les
hordes allemandes, amenées sur le sol français par les
conspirateurs de Versailles. Il faudra savoir se passer de cet
étranger. Et on s’en passera. La France inventa le sucre de
betterave lorsque le sucre de canne vint à manquer, à la suite
du blocus continental. Paris trouva le salpêtre dans ses caves
lorsque le salpêtre n’arrivait pas d’ailleurs. Serions-nous
inférieurs à nos grands-pères qui balbutiaient à peine les
premiers mots de la science ?

C’est qu’une révolution est plus que la démolition d’un
régime. C’est le réveil de l’intelligence humaine, l’esprit
inventif décuplé, centuplé ; c’est l’aurore d’une science



nouvelle, — la science des Laplace, des Lamarck, des
Lavoisier ! — C’est une révolution dans les esprits, plus encore
que dans les institutions.

Et on nous parle de rentrer à l’atelier, comme s’il s’agissait
de rentrer chez soi après une promenade dans la forêt de
Fontainebleau !

Le seul fait d’avoir touché à la propriété bourgeoise
implique déjà la nécessité de réorganiser de fond en comble
toute la vie économique, à l’atelier, au chantier, à l’usine.

Et la Révolution le fera. Que Paris en Révolution sociale se
trouve seulement pendant un an ou deux isolé du monde entier
par les suppôts de l’ordre bourgeois ! Et ces millions
d’intelligences, que la grande usine n’a heureusement pas
encore abruties, — cette ville des petits métiers qui stimulent
l’esprit inventif, — montreront au monde ce que peut le
cerveau de l’homme sans rien demander à l’univers que la
force motrice du soleil qui l’éclaire, du vent qui balaie nos
impuretés, et des forces à l’œuvre dans le sol que nous foulons
de nos pieds.

On verra ce que l’entassement sur un point du globe de cette
immense variété de métiers se complétant mutuellement, et
l’esprit vivifiant d’une révolution peuvent faire pour nourrir,
vêtir, loger et combler de tout le luxe possible deux millions
d’êtres intelligents.

Point n’est besoin de faire pour cela du roman. Ce que l’on
connaît déjà ; ce qui a été déjà essayé, et reconnu comme
pratique, suffirait pour l’accomplir, à condition d’être fécondé,



vivifié du souffle audacieux de la Révolution, de l’essor
spontané des masses.



L’AGRICULTURE

I

On a souvent reproché à l’économie politique de tirer toutes
ses déductions de ce principe, certainement faux, que l’unique
mobile capable de pousser l’homme à augmenter sa force de
production est l’intérêt personnel, étroitement compris.

Le reproche est parfaitement juste. tellement juste que les
époques des grandes découvertes industrielles et des vrais
progrès dans l’industrie sont précisément celles où l’on rêvait
le bonheur de tous, où l’on s’est le moins préoccupé
d’enrichissement personnel. Les grands chercheurs et les
grands inventeurs songeaient surtout à l’affranchissement de
l’humanité ; et si les Watt, les Stephenson, les Jacquard, etc.,
avaient seulement pu prévoir à quel état de misère leurs nuits
blanches amèneraient le travailleur, ils auraient probablement
brûlé leurs devis, brisé leurs modèles.

Un autre principe, qui pénètre aussi l’économie politique, est
tout aussi faux. C’est l’admission tacite, commune à presque



tous les économistes, que, s’il y a souvent surproduction dans
certaines branches, une société n’aura néanmoins jamais assez
de produits pour satisfaire aux besoins de tous ; et que, par
conséquent, il n’arrivera jamais un moment où personne ne
sera obligé de vendre sa force de travail en échange d’un
salaire. Cette admission tacite se retrouve à la base de toutes
les théories, de toutes les prétendues « lois » enseignées par les
économistes.

Et cependant, il est certain que du jour où une agglomération
civilisée quelconque se demanderait quels sont les besoins de
tous et les moyens d’y satisfaire, elle s’apercevrait qu’elle
possède déjà, dans l’industrie comme dans l’agriculture, de
quoi pourvoir largement à tous les besoins, à la condition de
savoir appliquer ces moyens à la satisfaction de besoins réels.

Que cela soit vrai pour l’industrie, nul ne le peut contester. Il
suffit, en effet, d’étudier dans les grands établissements
industriels les procédés déjà en vigueur pour extraire le
charbon et les minerais, obtenir l’acier et le façonner, fabriquer
ce qui sert au vêtement etc., pour s’apercevoir qu’en ce qui
concerne les produits de nos manufactures, nos usines, nos
mines, nul doute n’est possible à ce sujet. Nous pourrions déjà
quadrupler notre production, et encore économiser sur notre
travail.

Mais nous allons plus loin. Nous affirmons que l’agriculture
est dans le même cas que l’industrie : le laboureur, comme le
manufacturier, possède déjà les moyens de quadrupler, sinon
de décupler sa production, et il pourra le faire dès qu’il en
sentira le besoin et procédera à l’organisation sociétaire du



travail, en lieu et place de l’organisation capitaliste.

Chaque fois que l’on parle d’agriculture, on s’imagine
toujours le paysan courbé sur la charrue, jetant au hasard dans
le sol un blé mal trié et attendant avec angoisse ce que la
saison, bonne ou mauvaise, lui rapportera. On voit une famille
travaillant du matin au soir et n’ayant pour toute récompense
qu’un grabat, du pain sec et une aigre boisson. On voit, en un
mot, « la bête fauve » de La Bruyère.

Et pour cet homme, assujetti à la misère, on parle tout au
plus d’alléger l’impôt ou la rente. Mais on n’ose même pas
s’imaginer un cultivateur redressé enfin, prenant des loisirs et
produisant en peu d’heures par jour de quoi nourrir, non
seulement sa famille, mais cent hommes en plus, au bas mot.
Au plus fort de leurs rêves d’avenir, les socialistes n’osent aller
au delà de la grande culture américaine qui, au fond, n’est que
l’enfance de l’art.

L’agriculteur d’aujourd’hui a des idées plus larges, des
conceptions bien autrement grandioses. Il ne demande qu’une
fraction d’hectare pour faire croître toute la nourriture végétale
d’une famille ; pour nourrir vingt-cinq bêtes à cornes il ne lui
faut pas plus d’espace qu’autrefois pour en nourrir une seule ;
il veut en arriver à faire le sol ; à défier les saisons et le
climat ; à chauffer l’air et la terre autour de la jeune plante ; à
produire, en un mot, sur un hectare ce que l’on ne réussissait
pas autrefois à récolter sur cinquante hectares, et cela sans se
fatiguer à outrance, en réduisant beaucoup la somme totale du
travail antérieur. Il prétend qu’on pourra produire amplement
de quoi nourrir tout le monde en ne donnant à la culture des



champs que juste ce que chacun peut lui donner avec plaisir,
avec joie.

Voilà la tendance actuelle de l’agriculture.

Tandis que les savants, guidés par Liebig, le créateur de la
théorie chimique de l’agriculture, faisaient très souvent fausse
route dans leur engouement de théoriciens, des cultivateurs
illettrés ont ouvert une voie nouvelle de prospérité à
l’humanité. Des maraîchers de Paris, de Troyes, de Rouen, des
jardiniers anglais, des fermiers flamands, des cultivateurs de
Jersey, de Guernesey et des îles Scilly nous ont ouvert des
horizons si larges que l’œil hésite à les embrasser.

Tandis qu’une famille de paysans devait avoir, au moins,
sept ou huit hectares pour vivre des produits du sol, — et on
sait comment vivent les paysans, — on ne peut même plus dire
quelle est l’étendue minimum de terrain nécessaire pour
donner à une famille tout ce que l’on peut retirer de la terre, —
le nécessaire et le luxe, — en la cultivant selon les procédés de
la culture intensive. Chaque jour rétrécit cette limite. Et si on
nous demandait, quel est le nombre de personnes qui peuvent
vivre richement sur l’espace d’une lieue carrée, sans rien
importer des produits agricoles du dehors, il nous serait
difficile de répondre à cette question. Ce nombre grandit
rapidement en proportion des progrès de l’agriculture.

Il y a dix ans, on pouvait déjà affirmer qu’une population de
cent millions vivrait très bien des produits du sol français sans
rien importer. Mais aujourd’hui, en voyant les progrès
accomplis tout récemment, aussi bien en France qu’en



Angleterre, et en contemplant les horizons nouveaux qui
s’ouvrent devant nous, nous dirons qu’en cultivant la terre,
comme on la cultive déjà en beaucoup d’endroits, même sur des
sols pauvres, cent millions d’habitants sur les cinquante
millions d’hectares du sol français seraient encore une très
faible proportion de ce que ce sol pourrait nourrir. La
population s’accroîtra d’autant que l’homme s’avisera de
demander plus à la terre.

En tout cas, — nous allons le voir, — on peut considérer
c om m e absolument démontré que si Paris, et les deux
départements de Seine et de Seine-et-Oise s’organisaient
demain en commune anarchiste, dans laquelle tous
travailleraient de leurs bras, et si l’univers entier refusait de
leur envoyer un seul setier de froment, une seule tête de bétail,
un seul panier de fruits, et ne leur laissait que le territoire des
deux départements, — ils pourraient produire eux-mêmes, non
seulement le blé, la viande et les légumes nécessaires, mais
aussi tous les fruits de luxe en des quantités suffisantes pour la
population urbaine et rurale.

Et nous affirmerons, en outre, que la dépense totale de
travail humain serait beaucoup moindre que la dépense actuelle
employée à nourrir cette population avec du blé récolté en
Auvergne ou en Russie, des légumes produits par la grande
culture un peu partout et des fruits mûris dans le Midi.

Il est évident, d’ailleurs, que nous ne prétendons nullement
qu’il faille supprimer tous les échanges et que chaque région
doive s’appliquer à produire précisément ce qui ne croît sous
son climat que par une culture plus ou moins artificielle. Mais
nous tenons à faire ressortir que la théorie des échanges, telle



qu’on la professe aujourd’hui, est singulièrement exagérée ;
que beaucoup sont inutiles ou même nuisibles. Nous
maintenons, en outre, que l’on n’a jamais tenu compte du
labeur employé par les vignerons du Midi pour cultiver la
vigne, ni par les paysans russes ou hongrois pour cultiver le
blé, si fertiles que soient leurs prairies et leurs champs. Avec
leurs procédés actuels de culture extensive, ils se donnent
infiniment plus de mal qu’il n’en faudrait pour obtenir les
mêmes produits par la culture intensive, même sous des
climats infiniment moins cléments et sur un sol naturellement
moins riche.

II

Il nous serait impossible de citer ici la masse des faits sur
lesquels nous basons nos assertions. Nous sommes donc forcés
de renvoyer nos lecteurs pour plus amples renseignements aux
articles que nous avons publiés en anglais[1]. Mais surtout nous
invitons très sérieusement ceux qu’intéresse la question, à lire
quelques excellents ouvrages publiés en France et dont nous
donnons ci-dessous la liste[2].

Quant aux habitants des grandes villes, qui n’ont encore
aucune une idée réelle de ce que peut être l’agriculture, nous
leur conseillons de parcourir à pied les campagnes
environnantes et d’en étudier la culture.

Qu’ils observent, qu’ils causent avec les maraîchers, et tout



un monde nouveau s’ouvrira devant eux. Ils pourront ainsi
entrevoir ce que sera la culture européenne du xxe siècle ; ils
comprendront de quelle force sera armée la Révolution sociale
quand on connaîtra le secret de prendre à la terre tout ce qu’on
lui demandera.

Quelques faits suffiront pour montrer que nos affirmations
ne sont nullement exagérées. Nous tenons seulement à les faire
précéder d’une remarque générale.

On sait dans quelles conditions misérables se trouve
l’agriculture en Europe. Si le cultivateur du sol n’est pas
dévalisé par le propriétaire foncier, il l’est par l’État. Si l’État
le rançonne modestement, le prêteur d’argent, qui l’asservit au
moyen de billets à ordre, en fait bientôt le simple tenancier
d’un sol appartenant en réalité à une compagnie financière.

Le propriétaire, l’État et le banquier dévalisent donc le
cultivateur, par la rente, l’impôt et l’intérêt. La somme en varie
dans chaque pays ; mais jamais elle ne tombe au-dessous du
quart, très souvent de la moitié du produit brut. En France,
l’agriculture paie à l’État 44 pour cent du produit brut.

Il y a plus. La part du propriétaire et celle de l’État vont
toujours croissant. Sitôt que, par des prodiges de labeur,
d’invention ou d’initiative, le cultivateur a obtenu de plus
fortes récoltes, le tribut qu’il devra au propriétaire, à l’État où
au banquier augmentera en proportion. S’il double le nombre
d’hectolitres récoltés sur l’hectare la rente doublera et par
conséquent les impôts, que l’État s’empressera d’élever encore
si les prix montent. Et ainsi de suite. Bref, partout le
cultivateur du sol travaille 12 à 16 heure par jour ; partout ses



trois vautours lui enlèvent tout ce qu’il pourrait mettre de
côté ; partout ils le dépouillent de ce qui pourrait améliorer sa
culture. Voilà pourquoi l’agriculture reste stationnaire.

Ce sera seulement en des conditions tout à fait
exceptionnelles, par suite d’une querelle entre les trois
vampires, par un effort d’intelligence ou par un surcroît de
travail qu’il parviendra à faire un pas en avant. Et encore nous
n’avons rien dit du tribut que chaque cultivateur paie à
l’industriel. Chaque machine, chaque bêche, chaque tonneau
d’engrais chimique lui est vendu trois ou quatre fois ce qu’ils
coûtent. N’oublions pas non plus l’intermédiaire, qui prélève la
part du lion sur les produits du sol.

Voilà pourquoi, durant tout ce siècle d’inventions et de
progrès, l’agriculture ne s’est perfectionnée que sur des
espaces très restreints, occasionnellement et par soubresauts.

Heureusement, il y a toujours eu de petites enclaves,
négligées pendant quelque temps par les vautours ; et là nous
apprenons ce que l’agriculture intensive peut donner à
l’humanité. Citons-en quelques exemples.

Dans les prairies de l’Amérique (qui d’ailleurs ne donnent
que de maigres récoltes de 7 à 12 hectolitres à l’hectare, et
encore des sécheresses périodiques nuisent-elles souvent aux
récoltes) cinq cents hommes, travaillant seulement pendant
huit mois de l’année, produisent la nourriture annuelle de
50,000 personnes. Le résultat s’obtient ici par une forte
économie de travail. Sur ces vastes plaines que l’œil ne peut
embrasser, le labour, la récolte, le battage, sont organisés



presque militairement, point de va-et-vient inutiles, point de
pertes de temps. Tout se fait avec l’exactitude d’une parade.

C’est la grande culture, la culture extensive, celle qui prend
le sol tel qu’il sort des mains de la nature sans chercher à
l’améliorer. Quand il aura donné tout ce qu’il peut, on
l’abandonnera ; on ira chercher ailleurs un sol vierge pour
l’épuiser à son tour.

Mais il y a aussi la culture intensive, à laquelle les machines
viennent et viendront toujours plus en aide : elle vise surtout à
bien cultiver un espace limité, à le fumer et l’amender, à
concentrer le travail et obtenir le plus grand rendement
possible. Ce genre de culture s’étend chaque année, et, tandis
qu’on se contente d’une récolte moyenne de 10 à 12 hectolitres
dans la grande culture du Midi de la France, et sur les terres
fertiles de l’Ouest américain, on récolte régulièrement 36
même jusqu’à 50 et quelquefois 56 hectolitres dans le Nord de
la France.

La consommation annuelle d’un homme s’obtient ainsi sur
la surface d’un douzième d’hectare.

Et plus on donne d’intensité à la culture, moins on dépense
de travail pour obtenir l’hectolitre de froment. La machine
remplace l’homme pour les travaux préparatoires, et l’on fait,
une fois pour toutes, telle amélioration du sol, comme le
drainage, ou l’épierrage, qui permet de doubler les récoltes à
l’avenir. Quelquefois, rien qu’un labour profond permet
d’obtenir d’un sol médiocre d’excellentes récoltes d’année en
année, sans jamais le fumer. On l’a fait pendant vingt ans à



Rothamstead, près de Londres.

Ne faisons pas de roman agricole. Arrêtons-nous à cette
récolte de 40 hectolitres, qui ne demande pas un sol
exceptionnel, mais simplement une culture rationnelle, et
voyons ce qu’elle signifie.

Les 3,600,000 individus qui habitent les deux départements
de Seine et de Seine-et-Oise, consomment par année, pour leur
nourriture, un peu moins de 8 millions d’hectolitres de
céréales, de blé principalement. Dans notre hypothèse, il leur
faudrait donc cultiver, pour obtenir cette récolte, 200,000
hectares sur les 610,000 qu’ils possèdent.

Il est évident qu’ils ne les cultiveront pas à la bêche. Cela
demanderait trop de temps (240 journées de 5 heures par
hectare). Ils amélioreraient plutôt le sol une fois pour toutes :
ils draineraient ce qui doit être drainé ; aplaniraient ce qu’il
faut aplanir ; épierreraient le sol, — dût-on dépenser à ce
travail préparatoire cinq millions de journées de 5 heures, —
soit, une moyenne de 25 journées par hectare.

Ensuite, on labourerait au défonceur à vapeur, ce qui ferait 4
journées par hectare, et on donnerait encore 4 journées pour
labourer à la charrue double. On ne prendrait pas la semence au
hasard, mais on la trierait à l’aide de trieuses à vapeur. On ne
jetterait pas la semence aux quatre vents, mais on sèmerait en
ligne. Et avec tout cela, on n’aurait pas encore dépensé 25
journées de 5 heures par hectare, si le travail se fait en de
bonnes conditions. Mais, que pendant trois ou quatre ans on
donne 10 millions de journées à une bonne culture, on pourra



plus tard avoir des récoltes de 40 et de 50 hectolitres, en n’y
mettant plus que la moitié du temps.

On n’aura donc dépensé que quinze millions de journées
pour donner le pain à cette population de 3,600,000 habitants.
Et, tous les travaux seraient tels que chacun les pourrait faire
sans avoir pour cela des muscles d’acier, ni sans avoir jamais
travaillé la terre auparavant. L’initiative et la distribution
générale des travaux viendraient de ceux qui savent ce que la
terre demande. Quant au travail même, il n’y a ni Parisien ni
Parisienne si affaiblis qu’ils ne soient capables, après quelques
heures d’apprentissage, de surveiller les machines ou de
contribuer, chacun pour sa part au travail agraire.

Et bien, quand on pense, que dans le chaos actuel, il y a, sans
compter les désœuvrés de la haute pègre, près de cent mille
hommes qui chôment dans leurs divers métiers, on voit que la
force perdue dans notre organisation actuelle suffirait seule
pour donner par une culture rationnelle, le pain nécessaire aux
3 ou 4 millions d’habitants des deux départements.

Nous le répétons, ceci n’est pas un roman. Et nous n’avons
même pas parlé de la culture vraiment intensive, qui donne des
résultats bien plus surprenants. Nous n’avons pas tablé sur ce
blé obtenu (en trois ans par M. Hallett) et dont un seul grain
repiqué produisit une touffe portant plus de 10,000 graines, ce
qui permettrait, au besoin, de récolter tout le blé pour une
famille de 5 personnes sur l’espace d’une centaine de mètres
carrés. Nous n’avons cité, au contraire, que ce qui se fait déjà
par de nombreux fermiers en France, en Angleterre, en
Belgique, dans les Flandres, etc., — et ce qui pourrait se faire
dès demain avec l’expérience et le savoir déjà acquis par la



pratique en grand.

Mais sans la Révolution cela ne se fera ni demain, ni après-
demain, parce que les détenteurs du sol et du capital n’y ont
aucun intérêt, et parce que les paysans qui y trouveraient
bénéfice n’ont ni le savoir, ni l’argent, ni le temps de se
procurer les avances nécessaires.

La société actuelle n’en est pas encore là. Mais que les
Parisiens proclament la Commune anarchiste et ils y viendront
forcément, parce qu’ils n’auront pas la bêtise de continuer à
faire de la bimbeloterie de luxe (que Vienne, Varsovie et Berlin
font déjà tout aussi bien) et ne s’exposeront pas à rester sans
pain.

D’ailleurs, le travail agricole, aidé de machines, deviendrait
bientôt la plus attrayante et la plus joyeuse de toutes les
occupations.

Assez de joaillerie ! Assez d’habillements de poupées ! On
irait se retremper dans le travail des champs, y chercher la
vigueur, les impressions de la nature, « la joie de vivre », que
l’on avait oubliées dans les sombres ateliers des faubourgs.

Au moyen âge les pâturages alpins, mieux que les
arquebuses, avaient permis aux Suisses de s’affranchir des
seigneurs et des rois. L’agriculture moderne permettra à la cité
révoltée de s’affranchir des bourgeoisies coalisées.

III



Nous avons vu, comment les trois millions et demi d’habitants
des deux départements (Seine et Seine-et-Oise) trouveraient
amplement le pain nécessaire, rien qu’en cultivant un tiers de
leur territoire. Passons maintenant au bétail.

Les Anglais, qui mangent beaucoup de viande, en
consomment une quantité moyenne un peu moindre de 100
kilogrammes par personne adulte et par an : en supposant que
toutes les viandes consommées soient du bœuf, cela fait un peu
moins d’un tiers de bœuf. Un bœuf par an pour cinq personnes
(y compris les enfants) est déjà une ration suffisante. Pour 3
millions et demi d’habitants cela ferait une consommation
annuelle de 700,000 têtes de bétail.

Eh bien, aujourd’hui, avec le système de pacage, il faut
avoir, au bas mot, 2 millions d’hectares pour nourrir 660,000
têtes de bétail.

Cependant, avec des prairies très modestement arrosées au
moyen d’eau de source (comme on en a créé récemment sur
des milliers d’hectares dans le Sud-Ouest de la France),
500,000 hectares suffisent déjà. Mais si l’on pratique la culture
intensive, en faisant pousser la betterave comme nourriture, il
ne faut plus qu’un quart de cet espace, c’est-à-dire 125,000
hectares. Et quand on a recours au maïs et que l’ont fait de
l’ensilage comme les Arabes, on obtient tout le fourrage
nécessaire sur une surface de 88,000 hectares.

Aux environs de Milan, où l’on utilise les eaux d’égout pour
irriguer les prairies, on obtient sur une surface de 9,000
hectares arrosés, la nourriture de 4 à 6 bêtes à cornes par
hectare ; et sur quelques lopins favorisés, on a récolté jusqu’à



45 tonnes de foin sec à l’hectare, ce qui fait la nourriture
annuelle de 9 vaches à lait. Trois hectares par tête de bétail en
pacage et neuf bœufs ou vaches sur un hectare, — voilà les
extrêmes de l’agriculture moderne.

Dans l’île de Guernesey, sur un total de 4,000 hectares
utilisés, près de la moitié (1,900 hectares) sont couverts de
céréales et de potagers, et 2,100 seulement restent pour les
prés ; sur 2,100 hectares on nourrit 1,480 chevaux, 7,260 têtes
de bétail, 900 moutons et 4,200 cochons, ce qui fait plus de 3
têtes de bétail par hectare, sans compter les chevaux, les
moutons et les porcs. Inutile d’ajouter que la fertilité du sol est
faite par les amendements de varechs et d’engrais chimiques.

Revenant à nos trois millions et demi d’habitants de
l’agglomération de Paris, on voit que la surface nécessaire à
l’élève du bétail descend de deux millions d’hectares à 88,000.
Eh bien, ne nous arrêtons pas aux chiffres les plus bas ; prenons
ceux de la culture intensive ordinaire ; ajoutons largement le
terrain nécessaire au menu bétail qui doit remplacer une partie
des bêtes à cornes, et donnons 160,000 hectares à l’élève du
bétail, — 200,000 si l’on veut, sur les 410,000 hectares qui
nous restent, après avoir pourvu au pain nécessaire à la
population.

Soyons généreux et mettons cinq millions de journées pour
mettre cet espace en production.

Donc, après avoir employé dans le courant de l’année, vingt
millions de journées de travail, dont la moitié pour des
améliorations permanentes, nous aurons le pain et la viande
assurés, non compris toute la viande supplémentaire que l’on
peut obtenir sous forme de volailles, de cochons engraissés, de



lapins, etc., sans compter qu’une population pourvue
d’excellents légumes et de fruits consommera beaucoup moins
de viande que l’Anglais, qui supplée par la nourriture animale à
la pauvreté de son menu végétal. Cependant vingt millions de
journées de 5 heures combien cela fait-il par habitant ? — Bien
peu de chose en réalité. — Une population de 3 millions et
demi doit avoir, pour le moins 1,200,000 hommes adultes
capables de travailler, et autant de femmes. Eh bien, pour
assurer le pain et la viande à tous, il ne faudrait donc pas plus
de 17 journées de travail par an, pour les hommes seulement.
Ajoutez encore trois millions de journées pour avoir le lait.
Ajoutez encore autant ! le tout n’atteint pas 25 journées de 5
heures — simple affaire de s’amuser un peu dans les champs —
pour avoir ces trois produits principaux : pain, viande, et lait ;
ces trois produits qui, après le logement, font la préoccupation
principale, quotidienne, des neuf dixièmes de l’humanité.

Et cependant, — ne nous lassons pas de le répéter, — nous
n’avons pas fait du roman. Nous avons raconté ce qui est ; ce
qui se fait déjà sur de vastes proportions, ce qui a obtenu la
sanction de l’expérience en grand, l’agriculture pourrait dès
demain être réorganisée, si les lois de la propriété et
l’ignorance générale ne s’y opposaient.

Le jour où Paris aura compris que savoir ce qu’on mange et
comment on le produit est une question d’intérêt public ; le
jour où tout le monde aura compris que cette question est
infiniment plus importante que les débats du parlement ou du
conseil municipal, — ce jour-là la Révolution sera faite. Paris
saisira les terres des deux départements, et les cultivera. Et
alors, après avoir donné pendant toute sa vie un tiers de son



existence pour acheter une nourriture insuffisante et mauvaise,
le Parisien la produira lui-même, sous ses murs, dans l’enclos
des forts, (s’ils existent encore), en quelques heures d’un
travail sain et attrayant.

Et maintenant, passons aux fruits et aux légumes. Sortons de
Paris et allons visiter un de ces établissement de la culture
maraîchère qui font, à quelques kilomètres des académies, des
prodiges ignorés par les savants économistes. Arrêtons-nous,
par exemple, chez M. Ponce, l’auteur d’un ouvrage sur la
culture maraîchère, qui ne fait pas secret de ce que la terre lui
rapporte et qui l’a raconté tout au long.

M. Ponce, et surtout ses ouvriers, travaillent comme des
nègres. Ils sont huit à cultiver un peu plus d’un hectare (onze
dixièmes). Ils travaillent certainement douze et quinze heures
par jour, c’est-à-dire trois fois plus qu’il ne faut. Ils seraient
vingt-quatre, qu’ils ne seraient pas trop. À quoi M. Ponce nous
répondra probablement que, puisqu’il paie la somme effrayante
de 2,500 francs par an de rente et d’impôts pour ses 11,000
mètres carrés de terrain, et 2,500 francs pour le fumier acheté
dans les casernes, il est forcé de faire de l’exploitation.
« Exploité, j’exploite à mon tour », serait probablement sa
réponse. Son installation lui a aussi coûté 30,000 francs, sur
lesquels certainement plus de la moitié en tribut aux barons
fainéants de l’industrie. En somme, son installation ne
représente pas plus de 3,000 journées dé travail, —
probablement beaucoup moins.

Mais voyons ses récoltes : 10,000 kilos de carottes, 10,000
kilos d’oignons, de radis et autres petits légumes, 6,000 têtes



de choux, 3,000 choux-fleurs, 5,000 paniers de tomates, 5,000
douzaines de fruits choisis, 154,000 salades, bref, un total de
125,000 kilos de légumes et de fruits sur un hectare et un
dixiéme — sur 110 mètres de long et 100 mètres de large. Ce
qui fait plus de 110 tonnes de légumes à l’hectare.

Mais un homme ne mange pas plus de 300 kilos de légumes
et de fruits par an, et l’hectare d’un maraîcher donne assez de
légumes et de fruits pour servir richement la table de 350
adultes durant toute l’année. Ainsi, 24 personnes, s’employant
toute l’année à cultiver un hectare de terre, mais n’y donnant
plus que cinq heures par jour, produiraient assez de légumes et
de fruits pour 350 adultes, ce qui équivaut, au moins, à 500
individus.

Autrement dit, en cultivant comme M. Ponce, — et ses
résultats sont déjà dépassés, — 350 adultes devraient donner
chacun un peu plus de 100 heures par année (103) pour
procurer les légumes et les fruits nécessaires à 500 personnes.

Remarquons qu’une production pareille n’est pas
l’exception. Elle se fait sous les murs de Paris, sur une surface
de 900 hectares, par 5,000 maraîchers. Seulement, ces
maraîchers sont réduits à l’état de bêtes de somme, pour payer
une rente moyenne de deux mille francs par hectare.

Mais ces faits, que chacun peut vérifier, ne prouvent-ils pas
que 7,000 hectares (sur les 210,000 qui nous restent) suffiraient
pour donner tous les légumes possibles, ainsi qu’une bonne
provision de fruits, aux trois millions et demi d’habitants de
nos deux départements ?



Quant à la quantité de travail nécessaire pour produire ces
fruits et ces légumes, elle atteindrait le chiffre de 50 millions
de journées de cinq heures (une cinquantaine de journées par
adulte mâle), si nous prenions pour mesure le travail des
maraîchers. Mais nous allons voir tout à l’heure cette quantité
se réduire si l’on a recours aux procédés déjà en vogue à Jersey
et à Guernesey. Nous rappellerons seulement que le maraîcher
n’est forcé de tant travailler que parce qu’il produit surtout des
primeurs, dont le prix élevé sert à payer des baux fabuleux, et
que ses procédés mêmes réclament plus de travail qu’il n’en
faut en réalité. N’ayant pas les moyens de faire de fortes
dépenses pour son installation, obligé de payer très cher le
verre, le bois, le fer et la houille, il a demandé au fumier la
chaleur artificielle que l’on peut avoir à moins de frais par la
houille et la serre chaude.

IV

Les maraîchers, disions-nous, sont contraints de se réduire à
l’état de machines et de renoncer à toutes les joies de la vie
pour obtenir leurs récoltes fabuleuses. Mais ces rudes
piocheurs ont rendu à l’humanité un immense service en nous
apprenant que l’on fait le sol.

Ils le font, eux, avec les couches de fumier qui ont déjà servi
à donner aux jeunes plantes et aux primeurs la chaleur
nécessaire. Ils font le sol en si grandes quantités que chaque



année ils sont forcés de le revendre en partie. Sans cela, leurs
jardins s’exhausseraient chaque année de 2 à 3 centimètres. Ils
le font si bien que (c’est Barral, dans le Dictionnaire
d’agriculture, à l’article Maraîchers, qui nous l’apprend), dans
les contrats récents, le maraîcher stipule qu’il emportera son
sol avec lui, lorsqu’il abandonnera la parcelle qu’il cultive. Le
sol emporté sur des chars, avec les meubles et les châssis —
voilà la réponse que les cultivateurs pratiques ont donnée aux
élucubrations d’un Ricardo, qui représentait la rente comme un
moyen d’égaliser les avantages naturels du sol. « Le sol vaut ce
que vaut l’homme » — telle est la devise des jardiniers.

Et cependant, les maraîchers parisiens et rouennais se
fatiguent trois fois plus que leurs frères de Guernesey et
d’Angleterre pour obtenir les mêmes résultats. Appliquant
l’industrie à l’agriculture, en plus du sol, ceux-ci font le climat.

En effet, toute la culture maraîchère est basée sur ces deux
principes :

1° Semer sous châssis, élever les jeunes plantes dans un sol
riche, sur un espace limité, où l’on puisse les bien soigner et
les repiquer plus tard, quand elles auront bien développé le
chevelu de leurs racines. Faire, en un mot, ce que l’on fait pour
les animaux : leur donner des soins dans leur jeune âge.

Et 2°, pour mûrir les récoltes de bonne heure, chauffer le sol
et l’air, en couvrant les plantes de châssis ou de cloches et en
produisant dans le sol une forte chaleur par la fermentation du
fumier.

Repiquage, et température plus élevée que celle de l’air, —



voilà l’essence de la culture maraîchère, une fois que le sol a
été fait artificiellement.

Ainsi que nous l’avons vu, la première de ces deux
conditions est déjà mise en pratique et demande seulement
quelques perfectionnements de détail. Et pour réaliser la
seconde il s’agit de chauffer l’air et la terre en remplaçant le
fumier par l’eau chaude circulant dans des tuyaux de fonte, soit
dans le sol sous des châssis, soit à l’intérieur des serres
chaudes.

C’est ce que l’on fait déjà. Le maraîcher parisien demande
déjà au thermo-syphon la chaleur qu’il demandait jadis au
fumier. Et le jardinier anglais bâtit la serre chaude.

Jadis, la serre chaude était le luxe du riche. On la réservait
aux plantes exotiques ou d’agrément. Mais aujourd’hui elle se
vulgarise. Des hectares entiers sont couverts de verre dans les
îles de Jersey et de Guernesey, sans compter les milliers de
petites serres chaudes que l’on voit à Guernesey dans chaque
ferme, dans chaque jardin. Aux environs de Londres on
commence à couvrir de verre des champs entiers, et des
milliers de petites serres chaudes s’installent chaque année
dans les faubourgs.

On en fait de toutes qualités, depuis la serre aux murs de
granit, jusqu’au modeste abri clôturé en planches de sapin et à
toiture de verre, qui, malgré toutes les sangsues capitalistes, ne
coûte pas plus de 4 à 5 francs le mètre carré. On les chauffe ou
on ne les chauffe pas du tout (l’abri seul suffit, tant qu’on ne
vise pas à produire des primeurs) ; et on y fait pousser, — non



plus des raisins ni des fleurs tropicales, — mais des pommes
de terre, des carottes, des pois ou des flageolets.

On s’émancipe ainsi du climat. On se dispense du travail
laborieux des couches ; on n’achète plus d’amas de fumier,
dont les prix montent en proportion de la demande croissante ;
et l’on supprime en partie le travail humain : sept ou huit
hommes suffisent pour cultiver l’hectare sous verre et pour
obtenir les mêmes résultats que chez M. Ponce. À Jersey, sept
hommes, travaillant moins de 60 heures par semaine,
obtiennent sur des espaces infinitésimaux, des récoltes qui
jadis demandaient des hectares de terrain.

On pourrait donner des détails frappants à ce sujet. Bornons-
nous à un seul exemple. À Jersey, 34 hommes de peine et un
jardinier, cultivant un peu plus de 4 hectares sous verre
(mettons 70 hommes qui ne donneraient à cela que 5 heures par
jour) obtiennent d’année en année les récoltes suivantes :
25,000 kilos de raisins coupés dès le 1er mai, 80,000 kilos de
tomates, 30,000 kilos de pommes de terre en avril, 6,000 kilos
de pois et 2,000 kilos de flageolets coupés en mai, — soit
143,000 kilos de fruits et de légumes, sans compter une
deuxième récolte, très forte, de certaines serres, ni une
immense serre d’agrément, ni les récoltes de toutes sortes de
petites cultures en pleine terre, entre les serres chaudes.

Cent quarante-trois tonnes de fruits et primeurs ! de quoi
nourrir largement plus de 1,500 personnes, durant toute
l’année. Et cela ne demande que 21,000 journées de travail, —
soit 210 heures par an pour la moitié seulement des mille
adultes.



Ajoutez-y l’extraction de 1,000 tonnes environ de charbon
(c’est ce que l’on brûle par an dans ces serres, pour chauffer 4
hectares) et l’extraction moyenne étant en Angleterre de 3
tonnes par journée de dix heures et par ouvrier, cela fait un
travail supplémentaire de six à sept heures par an pour chacun
des cinq cents adultes.

Somme toute, si la moitié seulement des adultes donnait une
cinquantaine de demi-journées par an à la culture des fruits et
des légumes hors saison, tous pourraient manger toute l’année
des fruits et des légumes de luxe en satiété, quand bien même
on ne les obtiendrait qu’en serre chaude. Et ils auraient, en
même temps, comme deuxième récolte dans les mêmes serres,
la plupart des légumes ordinaires qui, dans les établissements
comme celui de M. Ponce, demandent, nous l’avons vu,
cinquante journées de travail.

Nous venons de voir la culture de luxe. Mais nous avons déjà
dit que la tendance actuelle est de faire de la serre chaude un
simple potager sous verre. Et quand on l’applique à cet usage,
on obtient avec des abris de verre extrêmement simples,
chauffés légèrement pendant trois mois, des récoltes fabuleuses
de légumes : par exemple, 450 hectolitres de pommes de terre à
l’hectare, comme première récolte à la fin d’avril. Après quoi,
ayant amendé le sol, on fait pousser de nouvelles récoltes, de
mai à fin octobre, dans une température presque tropicale, due
à l’abri de verre.

Aujourd’hui pour obtenir 450 hectolitres de pommes de
terre, il faut labourer chaque année une surface de 20 hectares,
ou plus, planter et plus tard rechausser les plants, arracher les



mauvaises herbes à la houe ; et ainsi de suite. On sait ce que
cela demande de peine. Avec l’abri de verre, on emploiera,
peut-être, pour commencer, une demi-journée de travail par
mètre carré. Mais, cette première besogne accomplie, on
économisera la moitié, sinon les trois quarts du travail à venir.

Voilà des faits, voilà des résultats obtenus, vérifiés, bien
connus, dont chacun peut se persuader en visitant les cultures.
Et ces faits, ne sont-ils pas déjà suffisants pour donner une idée
de ce que l’homme eut obtenir du sol s’il le traite avec
intelligence ?

V

Dans tous nos raisonnements nous avons tablé sur des
précédents admis déjà et en partie mis en pratique. La culture
intensive des champs, les plaines arrosées par les eaux d’égout,
l’horticulture maraîchère, enfin le potager sous verre, sont des
réalités. Ainsi que Léonce de Lavergne l’avait prévu, il y a
trente ans, la tendance de l’agriculture moderne est de réduire
autant que possible l’espace cultivé, de créer le sol et le climat,
de concentrer le travail et de réunir toutes les conditions
nécessaires à la vie des plantes.

Cette tendance est née du désir de réaliser de fortes sommes
d’argent sur la vente des primeurs. Mais depuis que les
procédés de culture intensive sont trouvés, ils se généralisent et
s’étendent aux légumes les plus communs, parce qu’ils



permettent de se procurer plus de produits avec moins de
travail et plus de sécurité.

En effet, après avoir étudié les abris de verre les plus
simples de Guernesey, nous affirmons que, tout compte fait, on
dépense beaucoup moins de travail pour obtenir sous verre, en
avril, des pommes de terre qu’on n’en dépense pour avoir sa
récolte trois mois plus tard, en plein air, en bêchant un espace
cinq fois plus grand, en l’arrosant et en extirpant les mauvaises
herbes, etc. C’est comme pour l’outil ou la machine. On
économise sur le travail en employant un outil ou une machine
perfectionnés, alors même qu’il faut une dépense préalable
pour acheter l’outil.

Des chiffres complets concernant le culture des légumes
communs sous verre nous manquent encore. Cette culture est
d’origine récente et ne se fait que sur de petits espaces. Mais
nous avons des chiffres concernant la culture, déjà vieille d’une
trentaine d’années, d’un objet de luxe, le raisin ; et ces chiffres
sont concluants.

Dans le Nord de l’Angleterre, sur la frontière d’Écosse, où le
charbon ne coûte que 4 francs la tonne à la bouche du puits, on
se livre depuis longtemps à la culture du raisin en serres
chaudes. Il y a trente ans, ces raisins, mûrs en janvier, se
vendaient par le cultivateur, à raison de 25 francs la livre et on
les revendait 50 francs pour la table de Napoléon III.
Aujourd’hui, le même producteur ne les vend plus que 3 francs
la livre. Il nous l’apprend lui-même dans un article récent d’un
journal d’horticulture. C’est que des concurrents envoient des
tonnes et des tonnes de raisin à Londres et à Paris. Grâce au



bon marché du charbon et à une culture intelligente, le raisin en
hiver croit au Nord et fait son voyage, en sens contraire des
produits ordinaires, vers le midi. En mai, les raisins anglais et
ceux de Jersey sont vendus deux francs la livre par les
jardiniers, et encore ce prix, comme celui de 50 francs d’il y a
trente ans, ne se maintient que par la faiblesse de la
concurrence. En octobre, les raisins cultivés en immenses
quantités aux environs de Londres, — toujours sous verre, mais
avec un peu de chauffage artificiel, — se vendent au même
prix que les raisins achetés à la livre dans les vignes de la
Suisse ou du Rhin, c’est-à-dire pour quelques sous. C’est
encore trop cher des deux tiers, par suite de la rente excessive
du sol, des frais d’installation et de chauffage, sur lesquels le
jardinier paie un tribut formidable à l’industriel et à
l’intermédiaire. Ceci expliqué, on peut dire qu’il ne coûte
presque rien d’avoir en automne des raisins délicieux sous la
latitude et le climat brumeux de Londres. Dans un de ses
faubourgs par exemple, un méchant abri de verre et de plâtre,
appuyé contre notre maisonnette, et long de trois mètres sur
deux de large, nous donne en octobre, chaque année depuis
trois ans, près de 50 livres de raisin d’un goût exquis. La
récolte provient d’un cep de vigne, âgé de six ans[3]. Et l’abri
est si mauvais qu’il pleut à travers. La nuit, la température y
est toujours celle du dehors. Il est évident qu’on ne le chauffe
pas, autant vaudrait chauffer la rue ! Et les soins à donner sont :
la taille de la vigne, pendant une demi-heure par an, et l’apport
d’une brouette de fumier que l’on renverse au pied du cep,
planté dans l’argile rouge en dehors de l’abri.

Si l’on évalue, d’autre part, les soins excessifs donnés à la



vigne sur les bords du Rhin ou du Léman, les terrasses
construites pierre à pierre sur les pentes des coteaux, le
transport du fumier et souvent de la terre à une hauteur de deux
à trois cents pieds, on arrive à la conclusion qu’en somme, la
dépense de travail nécessaire pour cultiver la vigne est plus
considérable en Suisse ou sur les bords du Rhin qu’elle ne l’est
sous verre, dans les faubourgs de Londres.

Cela peut paraître paradoxal au premier abord, parce que
l’on pense généralement que la vigne pousse d’elle-même dans
le midi de l’Europe et que le travail du vigneron ne coûte rien.
Mais les jardiniers et les horticulteurs, loin de nous démentir,
confirment nos assertions. « La culture la plus avantageuse en
Angleterre est la culture de la vigne », dit un jardinier pratique,
le rédacteur du Journal d’Horticulture anglais. Les prix
d’ailleurs, ont, on le sait, leur éloquence.

Traduisant ces faits en langage communiste, nous pouvons
affirmer que l’homme ou la femme qui prendront sur leurs
loisirs une vingtaine d’heures par an, pour donner quelques
soins, — très agréables au fond, à deux ou trois ceps de vignes
plantés sous verre sous n’importe quel climat de l’Europe
récolteront autant de raisins qu’on en peut manger dans sa
famille et entre amis. Et cela s’applique non seulement aux
produits de la vigne, mais à ceux de tous les arbres fruitiers
acclimatés.

Telle commune qui pratiquera en grand les procédés de la
petite culture aura tous les légumes possibles, indigènes ou
exotiques, et tous les fruits désirables, sans y employer à cela
plus de quelques dizaines d’heures par année et par habitant.

Ce sont des faits que l’on peut vérifier dès demain. Il



suffirait qu’un groupe de travailleurs suspendît pendant
quelques mois la production de certains objets de luxe, et
donnât son travail à la transformation de cent hectares de la
plaine de Gennevilliers en une série de jardins potagers, chacun
avec sa dépendance d’abris de verre chauffés, pour les semis et
les jeunes plantes ; qu’il couvrît en outre cinquante hectares de
serres chaudes économiques, pour l’obtention des fruits, en
laissant évidemment le soin des détails d’organisation à des
jardiniers et à des maraîchers expérimentés.

En se basant sur la moyenne de Jersey, qui nécessite le
travail de 7 à 8 hommes par hectare sous verre, — ce qui fait
moins de 24,000 heures de travail par an, — l’entretien de ces
150 hectares réclamerait chaque année environ 3,600,000
heures de travail. Cent jardiniers compétents pourraient donner
à ce travail cinq heures par jour, — et le reste serait fait tout
simplement par des gens qui, sans être jardiniers de profession,
sauraient manier la bêche, le râteau, la pompe d’arrosage, ou
surveiller un fourneau.

Mais ce travail donnerait au bas mot, — nous l’avons vu
dans un chapitre précédent, — tout le nécessaire et le luxe
possibles en fait de fruits et de légumes pour 75,000 ou
100,000 personnes au moins. Admettez qu’il y ait dans ce
nombre 36,000 adultes désireux de travailler au potager.
Chacun aurait donc à consacrer cent heures par an, réparties sur
toute l’année. Ces heures de travail deviendraient des heures de
récréation, passées entre amis, avec les enfants, dans des
jardins superbes, plus beaux, probablement, que ceux de la
légendaire Sémiramis[4].

Voilà le bilan de la peine prendre pour pouvoir manger à



satiété des fruits dont nous nous privons aujourd’hui, et pour
avoir en abondance tous les légumes que la mère de famille
rationne si scrupuleusement lorsqu’il lui faut compter les sous
dont elle enrichira le rentier et le vampire-propriétaire.

Ah, si l’humanité avait seulement la conscience de ce qu’elle
peut, et si cette conscience lui donnait seulement la force de
vouloir !

Si elle savait que la couardise de l’esprit est l’écueil sur
lequel toutes les révolutions ont échoué jusqu’à ce jour !

VI

On entrevoit aisément les horizons nouveaux ouverts à la
prochaine révolution sociale.

Chaque fois que nous parlons de la révolution, le travailleur
sérieux, qui a vu des enfants manquant de nourriture, fronce les
sourcils et nous répète obstinément : — « Et le pain ? — N’en
manquera-t-on pas si tout le monde mange à son appétit ? Et si
la campagne, ignorante, travaillée par la réaction, affame la
ville comme l’ont fait les bandes noires en 1793, — que fera-t-
on ? »

Que la campagne essaie seulement ! Les grandes villes se
passeront alors de la campagne.

À quoi s’emploieront, en effet, ces centaines de mille de
travailleurs qui s’asphyxient aujourd’hui dans les petits ateliers



et les manufactures, le jour où ils reprendront leur liberté ?
Continueront-ils, après la révolution comme avant, à
s’enfermer dans les usines ? Continueront-ils à faire de la
bimbeloterie de luxe pour l’exportation, alors qu’ils verront
peut-être le blé s’épuiser, la viande devenir rare, les légumes
disparaître sans être remplacés ?

Évidemment non ! Ils sortiront de la cité, ils iront, dans les
champs ! Aidés de la machine qui permettra aux plus faibles
d’entre nous de donner leur coup d’épaule, ils porteront là
révolution dans la culture d’un passé esclave, comme ils
l’auront portée dans les institutions et dans les idées.

Ici, des centaines d’hectares se couvriront de verre, et
l’homme et la femme aux doigts délicats soigneront les jeunes
plantes. Là, d’autres centaines d’hectares seront labourées au
défonceur à vapeur, amendées par des engrais ou enrichies d’un
sol artificiel obtenu par la pulvérisation de la roche. Les
légions joyeuses de laboureurs d’occasion couvriront ces
hectares de moissons, guidés dans leur travail et leurs
expériences, en partie par ceux qui connaissent l’agriculture,
mais surtout par l’esprit, grand et pratique, d’un peuple réveillé
d’un long sommeil, et qu’éclaire et dirige ce phare lumineux
— le bonheur de tous.

Et en deux ou trois mois, les récoltes hâtive viendront
soulager les besoins les plus pressants et pourvoir à la
nourriture d’un peuple qui, après tant de siècles d’attente,
pourra enfin assouvir sa faim et manger à son appétit.

Entre temps, le génie populaire, le génie d’un peuple qui se
révolte et connaît ses besoins, travaillera à expérimenter les
nouveaux moyens de culture que l’on pressent déjà à l’horizon



et qui ne demandent que le baptême de l’expérience pour se
généraliser. On expérimentera la lumière, — cet agent
méconnu de la culture qui fait mûrir l’orge en 45 jours sous la
latitude de Yakoutsk : — concentrée ou artificielle, la lumière
rivalisera avec la chaleur pour hâter la croissance des plantes.
Un Mouchot de l’avenir inventera la machine qui doit guider
les rayons du soleil et les faire travailler, sans qu’il soit besoin
d’aller chercher dans les profondeurs de la terre la chaleur
solaire emmagasinée dans la houille. On expérimentera
l’arrosage du sol avec des cultures de micro-organismes, —
idée si rationnelle née d’hier, qui permettra de donner au sol
les petites cellules vivantes si nécessaires aux plantes, soit pour
alimenter les radicelles, soit pour décomposer et rendre
assimilables les parties constitutives du sol.

On expérimentera… mais non, n’allons pas plus loin, nous
entrerions dans le domaine du roman. Restons dans la réalité
des faits acquis. Avec les procédés de culture en usage déjà,
appliqués en grand, sortis dès aujourd’hui victorieux de la lutte
contre la concurrence marchande, nous pouvons nous donner
l’aisance et le luxe, en retour d’un travail agréable. L’avenir
prochain montrera ce qu’il y a de pratique dans les futures
conquêtes que font entrevoir les récentes découvertes
scientifiques.

Bornons-nous présentement à inaugurer la voie nouvelle
consistant dans l’étude des besoins et des moyens d’y
satisfaire.

La seule chose qui puisse manquer à la révolution, c’est la
hardiesse de l’initiative.

Abrutis par nos institutions à l’école, asservis au passé dans



l’âge mûr et jusqu’au tombeau, nous n’osons presque pas
penser. Est-il question d’une idée nouvelle ? Avant de nous
faire une opinion, nous irons consulter des bouquins vieux de
cent ans pour savoir ce que les anciens maîtres pensaient à ce
sujet.

Si la hardiesse de la pensée et l’initiative ne manquent pas à
la révolution, ce ne seront pas les vivres qui lui feront défaut,

De toutes les grandes journées de la grande Révolution, la
plus belle, la plus grande, qui restera gravée à jamais dans les
esprits, fut celle où les fédérés, accourus de toutes parts,
travaillèrent la terre du Champ de Mars pour préparer la fête.

Ce jour-là la France fut une ; animée de l’esprit nouveau,
elle entrevit l’avenir qui s’ouvrait devant elle dans le travail en
commun de la terre.

Et ce sera encore par le travail en commun de la terre que les
sociétés affranchies retrouveront leur unité et effaceront les
haines, les oppressions, qui les avaient divisées.

Pouvant désormais concevoir la solidarité, cette puissance
immense qui centuple l’énergie et les forces créatrices de
l’homme, — la société nouvelle marchera à la conquête de
l’avenir avec toute la vigueur de la jeunesse.

Cessant de produire pour des acheteurs inconnus, et
cherchant dans son sein même des besoins et des goûts à
satisfaire, la société assurera largement la vie et l’aisance à
chacun de ses membres en même temps que la satisfaction
morale que donne le travail librement choisi et librement



accompli, et la joie de pouvoir vivre sans empiéter sur la vie
des autres. Inspirés d’une nouvelle audace, nourrie par le
sentiment de solidarité, tous marcheront ensemble à la
conquête des hautes jouissances du savoir et de la création
artistique.

Une société ainsi inspirée n’aura à craindre ni les
dissensions à l’intérieur, ni les ennemis du dehors. Aux
coalitions du passé elle opposera son amour pour l’ordre
nouveau, l’initiative audacieuse de chacun et de tous, sa force
devenue herculéenne par le réveil de son génie.

Devant cette farce irrésistible, les « rois conjurés » ne
pourront rien. Ils n’auront qu’à s’incliner devant elle, s’atteler
au char de l’humanité, roulant vers les horizons nouveaux,
entr’ouverts par la Révolution sociale.

FIN

1. ↑ Remarquons que lorsque nos affirmations furent publiées en Angleterre,
elles ne rencontrèrent pas la moindre contradiction. Elles furent confirmées
et même dépassées par le directeur du Journal d’Horticulture , qui est un
horticulteur pratique. Nous sommes persuadés que les maraîchers français
nous donneront aussi raison.

2. ↑ Consulter la Répartion métrique des impôts, par A. Toubeau, 2 vol,
publiés par Guillaumin, en 1880. Nous ne partageons nullement les
conclusions de Toubeau ; mais c’est une véritable encyclopédie, avec
indication des sources pour montrer ce que l’on peut obtenir du sol. — La
Culture maraîchère , par M. Ponce, Paris, 1869. — Le Potager Gressent,
Paris, 1885, excellent ouvrage pratique. — Physiologie et culture du blé, par
Risler, Paris, 1886. — Le blé, sa culture intensive et extensive , par



Lecouteux, Paris, 1883. — La Cité Chinoise, par Eugène Simon. — Le
Dictionnaire d’agriculture . — The Rothamstead experiments par
Wm. Fream, Londres, 1888 (culture sans fumure, etc.) ; — Nine-teenth
Century, juin 1888, et Forum, août 1890.

3. ↑ La vigne elle-même représente les recherches patientes de deux ou trois
génération de jardiniers. C’est une variété de Hambourg, admirablement
adaptée aux hivers froids. Elle a besoin de gelée en hiver pour que le bois
mûrisse.

4. ↑ Récapitulant les chiffres qui ont été donnés sur l’agriculture, chiffres
prouvant que les habitants des deux départements de la Seine et de Seine-et-
Oise peuvent parfaitement vivre sur leur territoire en n’employant
annuellement que fort peu de temps pour en obtenir sa nourriture, nous
avons :
    Départements de la Seine et de Seine-et-
Oise :
Nombre d’habitants en 1886 3.600.000
Superficie en hectares 610.000
Nombre moyen d’habitants par hectare 5,90
    Surfaces à cultiver pour nourrir les habitants
(en hectares) :
Blés et céréales 200.000
Prairies naturelles et artificielles 200.000
Légumes et fruits, 7,000 à 10.000
Reste pour maisons, voies de communications,
parcs, forêts 200.000

   Quantité de travail annuel nécessaire pour
améliorer et cultiver les surfaces ci-dessus (en
journées de travail de 5 heures):
Blé (culture et récolte) 15.000.000
Prairies. lait, élevage du bétail. 10.000.000
Culture maraîchère, fruits de luxe, etc.  33.000.000
Imprévu 12.000.000



------------
------

Total 70.000.000
Si on suppose que la moitié seulement des adultes valides (hommes et

femmes) veuille s’occuper d'agriculture, on voit qu‘il faut répartir 70
millions de journées de travail entre 1,200,000 individus. Ce qui donne par
an cinquante-huit journées de travail de 5 heures pour chacun de ces
travailleurs.
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